//卡露伽鱼子酱
///
阿扎特对于生活在苏联的普通人来说是遥不可及的。阿扎特需要被关注，让其他人伸长脖子，瞪大眼睛，因为它只存在于对比之中。如果每个人都表现出与众不同，结果就是一片混乱:如果人人都忙于炫耀，谁还有时间关注别人的炫耀？一个好的听众是卑躬屈膝的、虔诚的、容易受骗的。他可以接受任何蛊惑，而不至于提出一些尴尬的问题。凡夫俗子所要做的就是保持谦卑，在大庭广众俯首帖耳。他们甚至发明了一种特殊的语言来表达自己的谦逊。
苏联时代的俄语中最常见的是代表温顺的前缀“ pod-”。“ pod”就是“在……之下”的意思，但如果你把它放在一个动词之前，它就会加上一丝犹豫不决，恰好表示谦逊。“Tell me，please！”是标准的祈使句，用来询问信息。但是在苏联，普通人更乐于用“Won’t you please pod-tell me ?”这样的句子跟别人打听，听起来像是甜言蜜语。
还有比卑躬屈膝更有意思的动词，它们就像奉承一样是把双刃剑。当你翻阅字典条目寻找“pod-”时，你会发现隐藏在其中的欺骗性不断涌现出来。“Pod-”赋予了许多词全新的含义，而新的含义几乎总是偷偷摸摸地通过改变规则来适应自己。“ pod-work”的意思是兼职，“ pod-listen”的意思是窃听，“ pod-make”的意思是伪造。
这是语言从被动到主动、从自卑到狡猾、明知故犯和玩弄伎俩的转变。这些动词似乎在说，我会表现出服从你的样子，但趁你不注意的时候，我就会离开这个骗局。这种欺骗性的语言属于那些学会以欺骗求生存的人。
在欢呼谄媚的外表下，大多数苏联公民正在做着宏伟的梦：征服世界、环球旅行、大理石浴室、银行账户上的数百万美元。阿扎特在苏联被压制的时候，可能不是很显眼，但它就在那里，屏住呼吸，等待着厚积薄发。那些克制的苏联人一旦机会降临，就会放任自流，表达他们灵魂中疯狂奢侈的方式并不多，其中之一就是吃鱼子酱。
对俄国人来说，鱼子酱就是可食用的阿扎特。它看起来是一种简单的食物，简单到无法相信它是任何人梦寐以求的东西。这是一种黑色的鱼卵，其英文名字来自土耳其语。有人把它比喻成黑珍珠，因为表面的油脂而晶莹透亮，一旦用舌尖抵破它会有一种给人快感的爆破感。虽然既不是很咸，又没有很重的腥味，但依然会散发出一种神秘的海洋气息。鱼子酱既可以直接吃，也可以搭配煎饼或者煮熟的半只鸡蛋。
尽管鱼子酱被归类为食物，但对于仅仅期待以食物果腹的普通人来说，他们并不总是乐于得到鱼子酱。第一次世界大战期间，为了嘉奖在前线英勇奋战的英国士兵，军需部门特地在食物配给中加入了罐装鱼子酱，没想到士兵们对这种黑糊糊的鱼卵很不感冒，刚吃一口便全部吐出来，并将此戏称为“鱼酱”。
然而世界各地的美食家们都喜欢鱼子酱。将它奉为稀世珍品。任何一本关于鱼子酱的品鉴手册都会提醒你，能买到鱼子酱就是财富、成功和权力的象征。自从一个世纪前，俄国移民把他们当地的美食带到了西方，并在巴黎和伦敦的沙龙风靡一时以来，推销商和专卖店已经编撰了一部关于鱼子酱光辉历史的鸿篇巨著，坚持认为历朝历代的风云人物都离不开高贵的鲟鱼卵和鱼肉，旨在吸引趋炎附势的读者。（待续）
