亚运会最大启发：文化
不是自我陈列，而是时代发声
在担任杭州亚运会开幕式总导演的过程中，我越来越深地感受到一个问题：今天中国最需要的，不只是一味地把文化“展示出来”，而是要把文化真正“表达出来”。不只是让别人看到中国文化，更要让世界感受到中国文化背后的精神、审美和态度。
当初我们反复讨论：这个举世瞩目的舞台，到底要说什么？我提了四句话，后来团队逐渐达成共识——立足浙江，表达中国，拥抱亚洲，面向世界。
这四句话，后来我越来越觉得，不仅适用于亚运会，也同样适用于今天的文旅创作。
“立足浙江”是根。你得从真实的地域文化出发，从山水、人文、历史、时代出发。文化表达如果离开了真实的土地，就容易漂浮。
“表达中国”是魂。一个国际舞台上的中国作品，最终要借由这个窗口，让世界看到中国人的审美、中国人的哲学、中国人的情感结构，以及中国对未来的想象。
“拥抱亚洲，面向世界”是格局。我们的文化创作不能只是“我说你听”，也不能只是本土语境里的自我感动。它必须进入更广泛的文明对话，让不同文化背景的人都能理解、共情、感受。
亚运会给我的最大感受是：文化表达从来不是把家底摆出来，而是把一个民族、一个时代的精神气象呈现出来。而这，恰恰也是今天文旅创作最需要补上的一课
文旅产品最缺的，
不是文化资源，而是文化转译能力
我们这个行业从来不缺文化资源。中国几乎每一个地方都有丰富的历史、非遗、建筑、人物、山水、民俗。但为什么真正能打动人、能留下来、能成为标杆的作品并不多？
因为很多时候，我们有资源，却没有完成转化；有文化，却没有完成表达；有故事，却没有找到今天的讲法。
这几年我越来越强烈地意识到，文旅创作真正稀缺的，不是资源占有，而是文化转译能力。
什么叫转译？不是简单翻译，不是做浅层包装，而是把一种本土文化、一种传统精神、一种地方经验，转化成今天的人能感受到、世界的人能理解到的内容。
我去了很多地方考察，发现我们有时候不是缺乏自信，而是过度自信。客观说，文旅行业不缺钱——我从电影行业过来，电影行业现在很缺钱，而文旅项目的资金体量经常让我震惊。但钱解决不了转译的问题。
文化一旦不能进入当代人的情绪和精神世界，就很容易沦为背景板。反之，如果文化能够被重新激活、重新讲述、重新感受，它就会变成真正有穿透力的作品核心。
所以我认为，文旅产品不能只满足于“有文化元素”，而必须追求“有文化表达”；不能只停留在“展示了什么”，而要回答“打动了什么”。
《武当一梦》：把道教智慧
转译成当代人的精神体验
《武当一梦》的创作，对我来说是一次非常典型的文化转译实践。
如果只做表层表达，武当很好拍——山很美，建筑很美，武术很美，道教也很神秘。这些都能构成视觉奇观。但我真正感兴趣的，不是这些外在符号，而是武当背后那套更深层的精神系统。
道教是中国人自己的宗教。它真正珍贵的地方，不只是景观和技艺，而是它所承载的东方智慧：关于人与自然关系的理解，关于内在秩序的建立，关于快与慢、争与守、张力与平衡的思考。
你会发现，这些命题不是古人的命题，恰恰是现代人的命题。今天的人普遍处在高速运转、情绪焦虑、价值撕裂的状态里。武当提供的，不只是一个文化符号，而是一种关于如何安顿自己、如何看待世界、如何与自然重新建立关系的生命启示。
所以《武当一梦》想做的，不是把武当做成知识，不是把道教做成展览，也不是把传统文化做成消费标签，而是把它转译成一种人人都能感受的精神体验。
当时当地资方希望我们对武当山做“全面表达”，但我们给自己设了一个几乎完成不了的题目：用完整的戏剧结构、完整的叙事、完整的人物成长，贯穿整个作品。那些宏大的技术、亮眼的场面，必须附着在一个言之有物的叙事机体上。
说实话，连我们自己的团队都不太相信能做成。我给照慧打了好几次电话，说坚持得有点难——我想把一部完整的话剧、一个有文学性的创作，放进一个文旅产品里。
但演出那天，我们做到了。很多人看哭了。
我们希望这部作品能让千百年来疗愈中国人内心的那种力量——关于生老病死、关于自然规律、关于如何尊重世界——真正传递给当下的观众。
《天工开物》：一部
有灵魂的作品，市场最终会奖励
这个项目对我触动很大，因为它不仅是一个创作问题，更是一个现实问题。
当初江西文演想做陶渊明，我很尊重陶渊明，但当时是疫情期间。我觉得整个民族、整个观众都需要一种精神——逆流而上。一个知识分子，怎么把一个民族、一个社会的责任扛起来？宋应星给了我很大的触动。
当然，如果再有机会，我也想做王阳明、做王安石，但后来看到《天工开物》，我很感动，就开始做。
当时质疑声很大：一本科技著作，能做成舞剧？
后来这个剧演了近200场，票房过亿，帮助江西文演出低谷。它最有力的证明不是“做大就能赢”，而是：真正能被市场长期接受的，从来不是空壳，而是情感、内容和灵魂。
古人有无数的精神，但能穿越四五百年激荡今天年轻人灵魂的，是哪一种？能透过历史灰烬把文明和信仰之光照入当下的，是哪一缕光芒？不追问这个，作品不可能成功。
后来这部剧去了希腊演出。希腊是戏剧的故乡，我本来有点担心。但希腊观众看懂了。有一位戏剧研究者说，他在里面看到了“奥德赛”——一个孤独的灵魂，抵抗时代的崩塌，建立内心的信仰。
我们在希腊演了四场，每场2000多个座位全部卖满，最后一场卖了2800张票，给当地演出商挣了60万欧元。这不是靠“秀肌肉”，而是靠人性去拥抱观众，传递共通的价值观。
所以我相信：市场不拒绝文化，观众也不拒绝深度。他们拒绝的是空洞、套路、敷衍和没有真诚表达的作品。《天工开物》有瑕疵——我不是舞蹈编导，韧带也不好——但它有表达，所以它能走得远。
从亚运会到文旅创作，
中国需要新的文化表达标杆
过去我们强调让世界“看见中国”。但未来更重要的任务，是让世界“理解中国”“感受中国”“记住中国”。这件事不只发生在国家级盛会上，也会发生在每一个优秀的文旅项目中。
未来真正优秀的文旅产品，不只是地方旅游产品、消费场景或夜游演出。它在某种意义上，是在代表中国文化参与全球叙事。
我理解的“世界文化新标杆”，不是大制作、高科技或传统元素的拼装，而是：
有文化根系——从中国文化内部生长出来，而不是复制出来的；
有时代表达——不是对传统的照搬，而是对传统的重新激活；
有世界语言——既有中国气质，又能让不同文化背景的人共鸣；
有作品意识——不是一次性消费品，而是能持续沉淀品牌、内容和情感认同的文化创造。
技术越强，
文化越要站在中心位置
今天大家都在谈技术——AI、虚拟拍摄、沉浸交互、机器人。这些正在快速改变创作方式。但越是在技术高速变化的时候，文化越不能退到边缘，反而要站到中心。
技术解决的是“怎么呈现”，文化决定的是“为什么呈现”。技术可以制造震撼，但文化才能赋予震撼意义。
说个小例子。宇树机器人第一次登上舞台，是在《天工开物》的现场。北京观众在台下分成两派：有人嘘声，说舞剧舞台怎么能上机器人；另一派是孩子和家长，很激动。第二场我们请演员马蛟龙跟机器人互动，完成了一次古今对话——不是单纯展示科技，而是让科技成为作品的一部分，成为古人理想与当下现实之间的桥梁。第二场，就没有嘘声了。
所以即使在这样的舞台上，我们对技术的使用也必须有机地成为作品的一部分。
文旅创作的终极意义，
是让文化重新照亮今天的人
每次去跟文旅同行交流，大家都会说“挖掘在地文化”。这个词我三年前重新入行就学会了。
但我想说：从在地文化出发，我们最终抵达的是对中国的表达；从对中国的表达出发，我们要形成对世界的沟通；从视觉呈现出发，我们要完成精神的共鸣。
文旅创作的终极意义，不是做产品、做项目、做流量，而是让文化重新进入生活，重新进入当下，重新进入人心。
如果我们能做到这些，我相信中国文旅一定能创造出更多属于这个时代的世界级作品，也一定能树立新的文化标杆。
谢谢大家。