记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
他说“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐”
他说“我身上存在了三个人,一个音乐家、一个作家、还有一个画家。后来画家和作家,合谋把这个音乐家杀了。”

木心先生的画作几乎都是山水,无论在文章中还是在访谈中,木心先生毫不掩饰对中国山水和中国水墨的喜爱,尽管他早年在上海美专和杭州艺专是学西画出身。初看他的水墨绘画,令人耳目一新。这不是流俗的套话,他采用的是宣纸、毛笔、墨色,但基本上全无中国传统山水画的笔触,构图的视角则完全是西画的方式。他的画风介于具象和抽象之间,以具象为审物表意的主要依托。

黢黑的夜空,嶙峋山峰,而半空却有一弯清月,照耀人世。木心久经磨难,却让他看到了艺术的光辉,艺术之月照亮了他的心灵。他的画作不受任何的牵绊,完全遵从自己内心的感受,我行我素,傲然独立。

乌镇是画家、文学家、诗人木心的故里,2011年,木心先生在临终前,与“文化乌镇”总裁陈向宏确定了美术馆坐落于乌镇西栅的地点,委托木心的学生、画家陈丹青出任馆长。他逝世后,美术馆开始动工,2015年11月15日,乌镇木心美术馆举行开馆典礼,正式对外开放。

木心美术馆由贝聿铭的弟子,纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造,全程历时四年。室内设计由OLI设计师法比安主持,为期一年半。全馆建筑坐北朝南,以修长的、高度现代的极简造型,跨越乌镇元宝湖水面,与水中倒影相伴随,成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线。

能拥有一个自己的美术馆,是木心晚年的心愿,临终的木心看着美术设计图,喃喃说道:“风啊、水啊,一顶桥。”高度概括并预见了今天建设成的美术馆与周边故乡的景致。这句话现悬挂于美术馆入口,是为对诗人的礼敬,也是木心对家乡这座美术馆最富诗意的描述。

木心曾言:“所欲所见,我在各种悲喜交集处”。乌镇木心美术馆的建成,便是木心这句话的最好归结。
有多少人初识木心是因为那首《从前慢》
因为那一句
“一生只够爱一个人”

