
迎风夜跑,腿毛飘飘
作为一个跑了几年步的人,看到这样的消息,总是悲痛和诧异混杂:今天的深圳马拉松比赛期间,一个半程男选手在终点线前400米处倒下。运动的终极目的是强身健体,用这两天的时髦文体说,是“为祖国健康工作五十年”。
有同仁英年早逝,总让人唏嘘。却也同时觉得不解,冷暖自知,如果体能和心率超出可控范围,我从来都是选择放缓脚步。
所以,尽管跑龄挺久,我的比赛成绩一直很差。
曾经有朋友忽悠着一起登山,也确实动过心,江湖人手一本的《登山圣经》也摆上了书架,“山就在那里”的T恤已穿在身上。看过大量影像书籍后,我决定暂时放弃:假若还有一个亲人和爱人在世,我就不会启程。不是怜惜自己的身体,我只是不忍心他们伤心欲绝。
你可以说我是当小鬼,我又不是为了你的评价而活。
下面那篇文章是年初时写的,以一个无厘头的笔名发在了朋友的公号上(晃火星,晃晃姚老师和曹燕老师联合创始)。

图片来自电影《绝命海拔》,2015
上个周被拉进一个同学群。一个平时也跑步的男同学很兴奋,终于有懂得他内心的人,可以一起坐下来对着手机屏幕对喷。积攒在心里许久无人诉说的跑步心情,终于遇到了知音。在这样的年岁,100个同学里有90%对运动从来不感兴趣,还有9个已经成了大肚男,只能对着照片视频看人生回放。
穿过手机屏幕看其他同学的脸,估计清一色的黑线。但又没法阻止,只能守在我们掀起的一个个高潮的当口,适时鼓鼓掌点点赞。如果再来个当初的女神仰着脖子喊“你好棒”,那位同学就更是嗨到了云霄之上。他一个劲儿鼓捣我,一起报名某个越野跑比赛。纵然有一万个不愿意在跟前阻挡,我也只好幽幽回答,“到时候看”。
如果不是对方提起,我很少刻意谈起跑步这件私事。不过外面的世道可不是这样,跑者们弄得像传销和传教,随时都想给别人穿上跑鞋,拉到路上试一试,然后一遍遍问你,“怎么样,爽吧”。
他们随时能把话题转移到跑步上:我最近身体不太好,跑步呀!我心情抑郁睡不着觉,跑步呀!我觉得长胖了,跑步呀!跑步简直成了灵丹妙药,不跑步的人这辈子都完了没希望了……
也不知道是谁把跑步推广起来了,这在全民健身和体育人口水平都很落后的中国,相当不容易。居然也成了时尚,不跑步都不好意思跟别人说话。那些专注于篮球足球的loser们只能望着跑道流口水,美妞们居然只穿bra扭着胯,像是嗑了药,再远距离的折磨也掩盖不住热情火辣。
于是跑步成了产业,有了上下游和链条,成了经济数据上的一个箭头指标。42公里已经满足不了,都已经有人从伊斯坦布尔跑回西安。
我很少晒跑步的截图和照片,也不是什么低调——跑步这件寻常事,有啥可高调的呢?除非有人专门问及,我才会给出建议,因为跑步确实是门槛最低成本最少的一项运动。能用最少的付出,获得最好的回报。
但跑步本身也会对身体产生伤害,比如脆弱的膝盖。越长距离赛事,会需要越长时间的枯燥训练。没有那么多闲时间,所以我至多是在空气合适时每天一小时完成十公里,这是有些老大爷都不屑的运动量,还有啥可值得发到朋友圈里炫耀。
就算很牛叉的征服一个又一个长距离,那也只能引来一时喧嚣。发个跑步的图之后,心里就被设定了随机闹钟,时不时看看谁评论了,但是谁没表态也不能拉黑断交。反复点赞会让人麻木,一味称赞会让人讨厌。可是好像看到了不表达下敬意,又有些不礼貌,毕竟手机那头还有博主在一遍遍刷新等待呢。时间一长,不厌其烦,迟早你会因为一个设置朋友圈权限的动作,进入永被屏蔽的万劫不复。
去年的北马,我因为雾霾弃赛。在我看来,跑步是为了健康,我不愿意本末倒置,虽然这会惹来嘲笑。我就是怕死,我就是适可而止,所以还是埋着头跑自己的。不要再问我为什么不晒图,我就是不愿意让你们来点赞。

