封面故事 藩王与天子之间的亲情，总带着一份小心翼翼。图为元《五王醉归图》中的宋王李宪，他让出储君位给了亲弟李隆基，避免了兄弟喋血宫廷的悲剧。 供图／汇图网
封与削，忠与逆，
名实之间，难以平衡。
大一统王朝为了维系「家天下」，催生出宗藩制度。统治者希望，同姓同宗的亲王，将会成为国家的守护者。但血缘真的能带来长久的忠诚与国家的安宁吗？
汉初中央直属的郡县被七个异姓王国围绕，对刘邦是潜在威胁。于是，刘邦逐一翦除异姓诸侯，以自己的兄弟子侄取代为王。至高帝末年，大部分封国已经被刘姓诸侯掌握，刘邦“家天下”的战略构想，得以实现。
天下并非单一国家，而是以汉皇帝为盟主的联合体。诸侯王国与「汉国」平行，共同维系「刘家天下」的秩序。
随着天下从战乱中逐渐恢复，被暂时解决的汉与诸侯矛盾，又浮上了水面。皇帝应该怎样撬动「共天下」的局面呢？只有削弱诸侯的势力。
「七国之乱」后，诸侯国军队遭到裁撤，诸侯王的兵权被次第削夺，兵马俑陪葬的盛景一去不复返了。 摄影／王羊
江西南昌，有一座惊艳世人的海昏侯墓；山东巨野，有一座废弃的昌邑王坟冢。从诸侯王到皇帝，再到庶民、 列侯，刘贺的一生，极具戏剧色彩。
图为刘贺的废冢的狭长墓道，尽头便是“敕赐大明禅院”。 摄影／遗岕
终曹植一生，这种上表及表达为国效力的诗文，未有断绝。然而，以曹魏对待藩王的管控而言，曹植频繁的表现，实在是不合时宜。因为，苛禁宗室的政策，根本源于曹操。
所谓的「私匿印信案」，更像是清廷的一个借口，一个杀害弘光帝、潞王及一众有可能入统帝位的前明顶级大宗的借口。学者钟国昌更是断言，清廷「乘机借此消灭一众耗费清廷资源而或有威胁力的宗室」，而此举「意味着清廷优待前朝皇族成员的政策正式结束」。
图为北京明思陵，是崇祯帝与周皇后及田贵妃的合葬墓。清军入关后，曾礼葬崇祯，并营建了地上园寝建筑。 供图／FOTOE
如果说明朝藩王是高薪「圈养」，那么清朝对宗室则是低薪「放养」。王公子嗣不仅会「降等袭封」，考试不合格还要被褫夺爵位，成为「闲散宗室」。清朝皇帝对「天潢贵胄」看似刻薄寡恩，但这种制度却最大限度发挥了拱卫帝室的效能，令金瓯永固。
图为《清末北京主要王府分布示意图》，描绘了清朝铁帽子王府的分布位置。
明代藩王们的财富，从何而来呢？分为两部分：第一就是每年领取的工资，即「岁禄」。倘若吃朝廷下发的死工资，一部分藩王确实难以维系生计。在现实需求的驱动之下，明朝藩王开始在地方上扩展田地，与朝廷争利，这就是王府财政的另一大来源。
通过婚姻关系，宗室亲王可以获得外部的支持，从而维持甚至提升自身的地位。历朝历代的统治者，对于宗王的婚姻对象，有不同的选择标准。
图中的「九翟冠」，据明朝法典《大明会典》记载，是亲王妃在参加典礼或退朝燕居时所戴。冠上装饰九只翟鸟，翟等级仅次于凤，数目越多地位越高。 绘画／撷芳主人
中都的壮丽蓝图被放弃后，废都内仍不断立起高墙，不住皇帝住囚徒，是为凤阳高墙。更令人绝望的，是高墙内没有尽头的灰暗：许多罪宗终身囚居于此，子孙后裔生来即在墙内。
图为高墙内的布局想象图。 绘画／扬眉
明朝最后的藩王艺术家
潞王朱常淓是万历皇帝的侄儿，崇祯皇帝的堂叔。虽然与皇位无缘，但正应了那句古话，失之东隅，收之桑榆。这位潞王的人生，无时不刻不充满了对文化艺术的执着。
古瓷片拼出了陶瓷史
明清朝廷对官窑瓷器有着近乎苛刻的垄断，景德镇御器（窑）厂烧造的贡余之物，或是有小疵的落选品，也不能随意处置。即便是砸碎了也不是一般人可以拥有的。这种极端做法，维护了皇权威严，也“打”出了官窑瓷器的至精至美。
景德镇御窑遗址出土的明正统矾红彩双狮戏球纹盘，属空白期彩瓷。
清宫地下瓷片坑 被时间封印的宝藏
假设清朝皇帝在用膳时不小心打碎了一个瓷盘，宫人去哪儿能领回一个新的替上？碎了的盘子又该如何处理呢？这些问题的答案，在故宫西南角发现地下瓷片坑时，逐渐明晰。
赐服：大明天子的权力游戏
赐服，超越于品官服饰制度之外。天子用它来别亲疏、明等级，用它来控制人心。为此，明朝皇帝甚至「大胆运用」了一类长得像龙袍的特殊赐服……
器座：配角之美
器座，用于承托器物。古人因器配座，为彰显器而雕琢装饰其座。座与器和谐共存，宾主相宜。器座之美，美美与共。
上图为清宫旧藏百什件，匣内充分利用空间，如同一座百宝箱，无所不藏。而且几乎每一种古玩都配有器座，可见皇帝的珍赏旨趣。 供图／台北「故宫博物院」
一根犀牛角 观照三千年
几千年来，犀牛从一种普通的猎物逐渐变成了怪物，犀角也从一种器物，变成了宝物、药物、神物……一根犀角，见证了一部中国史。
编辑：方丽娟
