大数跨境

林语堂:漳州的另一张面孔

林语堂:漳州的另一张面孔 中国国家地理无尽之藏
2025-10-11
2
导读:从坂仔和乐到世界语堂









1895年10月,一个婴儿出生于福建漳州市平和县坂仔。少年的时候,他叫林和乐。后来,改名为林语堂。他「两脚踏中西文化,一心评宇宙文章」,但他说:「我的家乡是世界上最好的地方。」故乡、他乡,都是心灵安顿的地方。从「我本龙溪村家子」到「人间到处有芳香」,林语堂从未忘记故乡。世界的目光审视着漳州人,而这个漳州人也从精神维度向世界「秀出漳州」「秀出闽南」。





每个城市都有自己的面孔,

面孔里写着城市的前世今生,

也写着关于城市未来的隐喻。


林语堂,是漳州古城的另一张面孔。



那一年,他十岁,

沿着那条被称作母亲河的九龙江,

抵达厦门

然后去了上海

接下来去了欧洲和美洲,

最后到达海峡对岸,

那个可以终日听到乡音的地方。

漳州是他生命的起点,

也是等在梦里的故园。


至于漳州府城,

则是一座浮在时光中的城市。

大约在一千多年前,

人们为自己打造了这么个城市,

然后花数十代人的时间

做成我们今天可以看到的模样。


【横屏观看】浮动的漳州  



那些唐朝的庙宇、宋朝的府学、

明清的牌坊、护法运动时的老街,

还在那儿。


建于光绪年间的接官亭礼拜堂,

据说林语堂之父林至诚晚年曾在那任职;

林语堂喜欢的水仙花,

还在年年的新春开着;

农历二十四送灶君的麻糍,

一样甜得粘住上天禀事的灶君的嘴;

萝卜糕还在餐桌上,

滋味大约还是当年的滋味。

「县中大城」的城墙不在了,
不过街市还在那儿,
人流如织,车水马龙。

……

现代人喜欢玩穿越,

到了这样的城市,

果然一下就穿越了。


【横屏观看】漳州古城  



这样的城市是很适合做梦的,

比如像林语堂设想的那样,

得一个月顽闲,

换上一件不太旧的长褂,

着一双不太新的皮鞋,

带一渔竿,

携一本《醒世姻缘》,

雪茄若干,好心情若干。


恍惚之间,

不知身在何乡,今夕何夕;

如在古城里悠游,

听足音在清凉的石板路上响过,

千年时间在身边哗哗流过,

红男绿女一笑而过……

谁在宋河边杨柳下轻唱《乡情宰样好》,

这种城市生活,自然比较和乐。


  和乐又热闹的漳州  



所谓林语堂式生活,

一半来自于自由自在的天性,

一半得益于用心经营后的

物质丰盈与心情笃定。


数百年下南洋、渡台湾,

走南闯北,眼界心量,

大抵是有的。

寻常人家也不至于把平和当小器。

如肯一声断喝,

何尝不是气势干云。


人们说这个城市时,

常不免神思遐想,

觉得林语堂颇像这里的人,

这里的人颇像林语堂。

其实说到底,

他们本就是同一群人。


  语堂小道  



所以,

人们把漳州古城做成林语堂时代的模样,

「唐宋古城、明清街区、

闽南韵味、侨台同辉」,

这个设计亮点贴近现代人的休闲理念。

把老建筑、老字号、老生活、老营生

拢统于大约1平方公里的旧城,

是百姓热议的话题。

项目建设和百姓欢喜的绑在一起,

是社会进步。

不过,做这活儿需要专业知识,

需要心情,也需要感情。


在今天,

复制可能代表一种技术成就或文化成果,

但物质可以复制,

精神不行。

所以人们希望项目做成后,

古城不会仅仅是别人的古城。


  在漳州,闲适地生活  



或许哪一天醒来,

推开雕花的窗户,

可以看光阴流转,

财富聚散,

街上车来人往;

可以坐在阳台上喝茶,

看花开花谢,

听邻家女孩的笑声在风中飘落,

直到天色渐晚,

心情沉淀。

如此这般,

漳州古城的底韵,

就找回来了。


至于古城身侧高楼如林,

玻璃幕墙的光泽,

和古街夕照交相辉映,

这样的景致,

也不违和。


【横屏观看】现代漳州城  



漳州府城南门外九龙江,

也是一条有意思的河流。

这条河在大航海时代有过千帆竞发的日子,

现在仍然是漳厦两地的母亲河。

克拉克瓷就是沿着这条河

从漳州的山里顺流而下漂洋过海的,

来自坂仔乡间的林语堂也是。


林语堂晚年如数家珍般

向人们描绘的九龙江两岸良辰美景,

丹荔、桔园、竹林、蓬船,

从水面漂来的笛声,

现在还在漳州人的生活里,

像当年滋润着林语堂的心灵一样,

滋润着现代漳州人。


【横屏观看】九龙江  



这条河后来建了许多桥,

把南岸的城市与北岸的城市连在一起,

白天,车水马龙;

夜里,霓光溢彩,

在这样一座现代城市,

滋养过林语堂的闽南风隐隐约约。


沿九龙江上行十里至天宝镇五里沙,

那是林语堂的老家,

林氏族人至今还生活在那里,

林至诚夫妇的坟茔也在那里。

那里地秀而美,

有天宝大山山势西来,

九龙江水水流东去,

十里蕉园,绿影婆娑,

香蕉种植与贸易是当地一大产业。

林氏族人从文者有之,

贩蕉者亦有之,

大师与蕉园,

冥冥间似有许多牵连。


【横屏观看】十里蕉园  



大师故里,

本就是一个好题目。

林语堂文化园是城市一处胜景。

春风和煦时,

游园是一美事。


极目四望,

天宝阁翼然于万顷蕉风,

十余里步道,

蜿蜒曲折,

亭台楼阁,

起伏错落,

人们与自然相亲,

与大师心语,

向天公祈福,

心和而乐。

语堂先生倘若天上有灵,

看乡人如此,

亦当莞尔。


【横屏观看】物华天宝  



这些日子,

城市的精神体魄越发的舒展起来,

中心城区在经历了千年的稳定之后,

西移、东扩,拥江达海,

打开放眼世纪的情怀。


漳州古城、五里沙故里、坂仔、九龙江海湾地区

收拢在同一座城市的天宇下,

历史文化名城、

现代化滨海城市相互叠加,

我们看到千年的荣光、岁月的韵味,

在现代城市的镜像里交织。


【横屏观看】镜像漳州  



城市走到了她历史上最好的时刻,

这个滋养了文学大师的城市,

在新世纪,

还将生长出怎样的花朵?


人们对自己的城市有信心,

生活便和乐。

现代生活赋予城市更多的塑造个性的自由,

人们对城市的要求不免水涨船高。

当不得不面对文明社会的若干生存困境时,

叩问自己的前世今生好像成了必然。


  漳州古城  



漳州曾以劲健与文质美于东南,

称「海滨邹鲁」「文献名邦」,

让自己的城市少一些烟熏气,

多一些诗和远方,

让空气干净些、水流明亮些、

视野开阔些、生活写意些,

这样的取向,

也循乎自然。


所以,人们常有这样的期待:

让林语堂这张漳州面孔能够清晰一些,

清晰到让人们能够明辨,

什么是自己的城市,

什么是自己的生活。


  道冠古今  






供图:吴瑜琨

撰文:陈子铭
福建省作协副主席、漳州市作协主席
著有《漳州传》《历史转折时期的漳州月港》等


在中国经略海洋道路上,福建注定是桥头堡!

2025-08-14

闽人向海。海洋的史诗,是否仅由男性书写?

2025-08-16

我的老天爷!牛马人冲冲冲,闽南人拜完天公再开工!

2025-02-06

福建人,挺神的

2024-03-02



【声明】内容源于网络
0
0
中国国家地理无尽之藏
《中国国家地理》旗下品牌,再现古典中国与传统文化之美,“文博旅”方案提供者。
内容 511
粉丝 0
中国国家地理无尽之藏 《中国国家地理》旗下品牌,再现古典中国与传统文化之美,“文博旅”方案提供者。
总阅读1
粉丝0
内容511