近日，著名主持人白岩松在节目上向专家提出了一个问题：如何在2024年解决老百姓有钱不敢花的问题。结果，被骂上热搜。
是提问犀利深刻还是不知人间疾苦？这个我们不讨论。必须承认的是，古往今来，拉动消费促进发展，一直都是政府的手段杠杆。而当下各地时兴的“市集”以及过年即将开始的“庙会”，雏形或者说原型就是摆地摊。
摆地摊，可以说是最接地气也是最古老的一种商贸活动。原始社会，大家以物易物，“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，与现今的地摊经济没啥区别。但即便是原始的摆地摊，也是有固定时间和固定场所的，也就是最初的市场。
西汉，建立了一套完整的市场管理制度。最初，坊市严格区分开，到唐中后期逐渐打破，甚至不再限制商品交易时间，于是夜市出现了，白天黑夜，灯火通明，商业气息喷涌而出。诗人杜牧写“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，描绘的就是当时秦淮河边的夜市景象。
到了宋朝，商业的发展就更快速了，坊市界限被打破，集市甚至是夜市的繁荣速度超乎想象。街上人头攒动，各种贩夫走卒穿梭其间，摊位铺子鳞次栉比，店铺生意火爆……繁华的市井生活，在历史的画卷上尽情铺展。
宋代，距今一千年左右，是中国乃至人类发展的一个各种集大成者。而正是这些看似不起眼的摊贩，让宋代焕发出前所未有的时代之光。
公元1049年，宋仁宗下诏改元，弃用旧年号“庆历”，宣布新年号为“皇祐”。庆历年间可谓多事之秋，国内天灾频仍、黄河决口，兵变、民变也时有发生，仁宗希望新的年号能让大宋转运，重新得到上天庇佑。然而，天不遂人愿，皇祐二年（1050）春，两浙发生饥荒，谷价飞涨、民不聊生。各地官府纷纷开仓放粮，救济灾民。杭州知府范仲淹却别出心裁，他对外宣称，官府愿以每斗一百八十文的高价收购粮食。一时间，杭州百姓叫苦不迭。外地粮商心里却乐开花，连夜将谷米运进杭州。几天后，杭州商品粮市场饱和，谷价平稳回落。
以“先天下之忧而忧”名垂青史的范仲淹，不仅思想境界高，还深谙经济规律，用供求关系来平稳物价，实实在在的惠及民生。
紧接着，范老夫子又在西湖边大力发展地摊经济，玩了一把凯恩斯主义（拉动内需促经济）。
▲ 影视剧中的范仲淹形象。
杭州人酷爱划龙舟，范仲淹便因势利导，大张旗鼓地举办起西湖龙舟赛。活动由官府牵头，当地土豪出资。作为发起人，范仲淹身体力行，带头助兴，他每天泛舟湖上，大搞宴饮，夜夜笙歌……这场龙舟赛从春划到夏，吸引来游人充斥西湖岸边，不少人前来摆摊设点，连附近的茶楼、饭馆、客栈也跟着沾光。
很快，有人弹劾杭州“市长”不恤荒政，嬉游不节，劳民伤财。范仲淹赶忙给宋仁宗递折子解释：“凡出游者，必其力足以游者也。游者一人，而赖游以活者不知几十人矣。”意思是，喜欢旅游的人，多半有一定的经济实力。这些富人来观赛，自然能带动西湖边的经济，当厨子的、做店小二的、跑外卖的，都可因此获利，至于穷苦百姓，可去湖边摆摊，谋求生计，由此一来，还能减少饥荒产生的流民，缓和社会压力。
▲ 汉代时，摆摊需在官方设立的市肆中进行，远不如宋代自由。成都市郊出土过一块东汉时期的市井画像砖，反映了当时郡县中市肆的面貌。图为根据画像砖重绘的示意图。绘画／扬眉
范仲淹这一招实在厉害，难怪明人冯梦龙会将它收进《增广智囊补》中，以飨世人。若以今天眼光来看，范仲淹的做法可概括为：文体搭台，经济唱戏，拉动内需促经济，用地摊经济救流民。
这一年，两浙饿死了不少人，惟独“杭州晏然，民不流徙”。
范老夫子用经济手段赈灾，可谓思想超前，莫不是从现代穿越回去的？
非也。宋朝定鼎后，人口急剧增长，耕地则相对不足，加上政府不抑制土地兼并，不少失地的农民只得进城谋生。
▲ 根据《清明上河图》复原的汴京街景，华灯初上，夜市开始了……供图／凤凰数字科技《清明上河图3.0》
人们很快发现，城市生活比乡村优越，打工得来的报酬也更丰厚。务农不再是唯一的出路，年轻人更喜欢从事手工业、服务业类工作。越来越多的农民转业进城，社会风气也为之一变。
由于工商业人口众多，宋代经商气氛浓郁，人们商业热情很高，官方也重视经济发展。范仲淹作为朝臣，懂得经济规律，也算是时代所需。
天子喊你来摆摊
宋话本小说《闹樊楼多情周胜仙》中有这样一则故事：北宋徽宗年间，东京城内最大的酒楼叫樊楼，时值春末夏初，樊楼的二掌柜范二郎去金明池春游，玩得倦了，便找了家茶坊，打算歇歇脚，喝口茶。不想，在店内见到一位女子（周胜仙）“生得花容月貌”，两位年轻人“四目相视，俱各有情”。爱情来得太突然，怎样搭讪才不突兀？女子“眉头一纵，计上心来”，朝茶坊外卖糖水的伙计喊道：“卖水的，倾一盏甜蜜蜜的糖水来。”
《闹樊楼多情周胜仙》开篇写道：“从来天子建都之处，人杰地灵，自然名山胜水，凑着赏心乐事。如唐朝便有个曲江池，宋朝便有个金明池，都有四时美景，倾城士女王孙，佳人才子，往来游玩。天子也不时驾临，与民同乐。”原来，是汴京城外的皇家园林。宋代小说中，年轻人若是在金明池畔相遇，总会发生点什么，前文中的范二郎与周胜仙也是如此。
▲ 宋画《金明池争标图》生动再现了龙舟竞渡的热闹场面。金明池内有大量摊位出租，或许是画家出于艺术创作的考虑，仅在下方绘制了几座布棚作为代表。供图／天津博物馆
皇家园林，岂能让百姓自由出入？更荒唐的是，禁苑之中还能开茶坊做买卖。全然没有皇家威严，倒像是家门口的人民公园了。可赵宋的官家，就是这么与众不同。
据《东京梦华录》记载，每年春季，大宋天子赐令开放金明池。百姓尽可入苑中游玩，直到四月八日“闭池”。刚开放金明池时，东京市民多不知情，《岁时杂记》称“月初游人甚少”。为此，御史台专门贴出榜文，欢迎市民们三月一日起，前往游园。甚至，御史台特意申明，“开金明池，许士庶游行，御史台不得弹奏……其他在京官司，不妨公事，任便宴游”。这无疑给官员们吃了一颗定心丸，确保他们入苑游玩不至遭人弹劾。
▲ 虹桥是北宋开封城外的一座木拱桥。《清明上河图》中，摊贩与行人将桥面挤得水泄不通，桥头处也聚集了各种摊棚。
金明池中，风光明媚。若是假山亭子看乏了，不妨泛舟欣赏湖光。如果还不尽兴，也别着急，为了打造魅力“春日游”，政府特意安排了丰富的文艺表演，有大型水阵表演、龙舟竞渡、水傀儡、水秋千，还有民间艺人的专场演出，足以让人大饱眼福。尤其是龙舟争标赛，是宋代清明节的官方庆典，届时，天子也将驾临，与臣民共赏比赛。
将皇家园林免费开放，还不遗余力地组织节目供游人观看，朝廷如此作为，究竟图啥，难道是为了让天子与民同乐？
答案没这么简单。从史料记载来看，政府更像在打造节日消费市场，《东京梦华录》中的记载可以为证。书中写道，除了游人外，金明池内还有密密匝匝、形式不一的临时商铺，商铺之多到了什么程度呢？
▲ 元末《西湖清趣图》（局部），现藏于弗利尔美术馆，描绘了南宋著名的购物娱乐中心“钱湖门里瓦子”。
金明池中的池心岛上有一组建筑叫五殿，是皇帝观水戏的地方。出于安全考虑，此处该作重点看守，清空所有非工作人员。可是，殿旁回廊却全部出租，“勾肆罗列左右”，“水心有大撮焦亭子，方池柳步围绕，谓之虾亭，亦是酒家占”。熙熙攘攘的场面，简直是商业街嘛。所以，小说中范二郎在金明池喝茶，合情合理。
宋朝社会开放、商业发达，人们可直接购买商品，也可用一种类似博彩游戏的方法获取商品，这种消费方式叫关扑。据《东京梦华录》记载，金明池“两边皆彩棚幕次，临水假赁，观看争标；街东皆酒食店舍、博易场户、艺人勾肆、质库”，“博易场户”就是关扑的摊位。
▲ 电视剧《梦华录》画面。
平日里，政府严禁市民关扑（尽管禁止不了），但节日期间，为了刺激消费，会特批开禁。大概是为了吸引高端客群，金明池中的关扑商品十分高档，“铺设珍玉、奇玩、疋帛、动使、茶酒器物关扑。有以一笏扑三十笏者，以至车马、地宅、歌姬、舞女，皆约以价而扑之”。这种1元钱抢苹果电脑的商业套路，极大诱发了人们的赌徒心理，吸引来大批人群。于是，京城士庶蜂拥而至，以至于“虽风雨亦有游人，略无虚日矣”。
游人在买买买中收获快乐，也不免冲动消费。不过，钱花光了不要紧，因为啥都安排好了——苑内有“质库”提供借款服务。毕竟春光明媚，不花钱买点东西，怎么说得过去呢？
摊贩们也很高兴，因为赚得盆满钵满。而皇帝与民同乐的同时，还收了一笔租金，真可谓皆大欢喜。
▲ 实景演出《大宋·东京梦华》。图源网络
什么？在金明池摆摊得交租？大宋经济繁荣，会计较这点小钱？
实际上，宋代税收主要来自工商业。就拿熙宁年间为例，农业税占比只有30%，这是前所未有的情况。
此外，庞大的官僚体系和北方的战事，始终是帝国财政的沉重包袱。早在仁宗朝，财政情况就已经恶化。名臣蔡襄算过一笔账，将政府年税收和军事开支对比，“一岁所用，养兵之费常居六七”。可见军费数额之巨。
正是迫于财政压力，政府才如此积极营造节日氛围，这也是开放金明池、招徕摊贩、允许关扑的原因之一。毕竟为了获取更多财政收入，北宋君臣始终在寻找生财之道，直至瓦解。
去庙会练摊儿
大相国寺，地处汴京城的中心地段，是北宋皇家寺院，佛门圣地再加上皇家威仪，不免给人距离感。实际上，这里是东京第一热闹去处，颇有些今日上海城隍庙的味道。
《水浒传》中，花和尚鲁智深曾在大相国寺中倒拔垂杨柳。书中还有一段对相国寺的描绘：
山门高耸，梵宇清幽。当头敕额字分明，两下金刚形势猛。五间大殿，龙鳞瓦砌碧成行；四壁僧房，龟背磨砖花嵌缝。钟楼森立，经阁巍峨。幡竿高峻接青云，宝塔依稀侵碧汉……
▲ 大相国寺鲁智深倒拔杨柳。
这规模，正应了鲁智深在山门前的那句惊叹——“端的好一座大刹”（端的，是宋代口语，即真的）。
的确，大相国寺空间敞阔，号称可容纳万人。宋代文人笔记《燕翼诒谋录》说，大相国寺还是一处“瓦市”（定期市集），每月有五次市集活动，每逢开市，远近客商纷至沓来，城乡人士“俱赴庙会”，外国使臣也时常光顾。
据《东京梦华录》记载，寺内场地被划分成不同区块：大三门附近，是宠物交易区，飞禽走兽无所不有。庭中广场，是日用百货区，设有临时搭建的布棚和简易货台，蒲合簟席、屏帏洗漱、鞍辔弓剑、时果脯腊一应俱全。寺中两廊，专卖比丘尼的女红手作……
▲ 清代《妙峰山进香图》复制件（局部），展现了庙会的热闹场面。摄影／贻芥
最具人气的，是大殿后到资圣门前的古籍珍玩专区。宋代读书人多，文玩古籍对于文人有极大的吸引力。
金石家赵明诚就是这里的常客，他常携妻李清照一同淘宝，成为一段佳话。据说，赵明诚做太学生时囊中羞涩，为逛庙会，他甚至去典当衣物换钱。庙会上，夫妻二人会挑上许久，直到选中宝贝才肯离去。回家后，二人又“相对展玩咀嚼”，一同欣赏研究，陶醉不已。
每月初一、十五，逢三逢八的日子，大相国寺开放庙会。这里的好东西确实不少，很多名家都慕名而来。比如，黄庭坚曾在庙会上淘到《新唐书》的稿本。书法家米芾则花七百金买到了唐人王维的《江山雪霁图》。
▲ 王维《江山雪霁图》。
不过，逛庙会还需留些心眼，坑蒙拐骗的事也不少。黄庭坚就曾见人在相国寺兜售大葫芦种，一粒种子要卖数百钱，摊主还作秀般地背著一个特大葫芦。人们竞相购买，来年却大呼上当，因为结出来的竟是瓠瓜。在《圣俞惠宣州笔戏书》中，欧阳修也记下了被坑的经历：“京师诸笔工，牌榜自称述。累累相国东，比若衣缝虱。或柔多虚尖，或硬不可屈。但能装管榻，有表曾无实。价高仍费钱，用不过数日。”欧阳修这等行家里手都会买到劣质毛笔，可见当时的造假水平了得，一般人更难辨真伪了。
大相国寺的巅峰期，被孟元老悉数记于《东京梦华录》中，成为东京商业发展的一个缩影。十年后，靖康之乱，大宋国运急转直下，相国寺也繁华散去，满目悲凉。
大家都爱夜生活
诗人陆游62岁时，在杭州做官，家住孩儿巷。某夜不知何缘故，陆游一夜未眠，听过整夜春雨后，深巷中传来卖花人的叫卖声。于是，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”成了暮春江南的绝佳注脚。
宋之前，商业区的“市”和居民所住的“坊”是分离的。为了方便管理，政府在坊、市四周筑起高墙。不论官家还是百姓，只能在规定时间内前往市场购物。唐末战乱纷争，政府无暇治理城市，坊市制度随之松动。人们凿穿坊墙，试探着在坊内摆摊，“商住混合”符合人们的需求，生活变得更加便利，于是，大唐长安城的气派街景消失了，取而代之的是宋画《清明上河图》中无处不在的贩夫走卒。
▲《清明上河图》（局部）。
相对大相国寺等有组织的大型市集来说，城市街头空间更广阔。摊贩可自主选择地段做买卖，巷陌街角、桥下城门外，无处不是买卖场。人们推车挑担，沿街叫卖，或支起临时货架，或干脆席地而坐当街摆摊。他们售卖的，多是零细商品，本小利微，没有缴税的压力。正是这些形式不一的摊位，与街头的固定商铺，共同组成了大宋街市，创造出前所未有的社会繁荣。
小说《水浒传》“汴京城杨志卖刀”一节，将宋代街市的繁华描写得淋漓尽致。
话说，生辰纲被劫，青面兽杨志只身南行，不数日，来到东京城。他寻了个客店安歇下来，接着，便寻思着变卖祖传宝刀换取盘缠。杨志先是来到马行街，街旁多是卖药的地摊和香料店，过往行人也不多。堂堂将门之后，落魄到卖刀求生的地步，杨志自然羞愤，也不愿开口吆喝叫卖，他往刀上插了根稻草，在街上站了两个时辰，竟无人问津。之后，他随着人群去了南城门外的州桥，这可算是来对了地方。
▲ 影视剧《水浒传》杨志卖刀。
《东京梦华录》中称，“州桥较之马行街又盛百倍，车马拥挤，不可驻足……”州桥是汴河上的一座桥，白天汴河上舟船来来往往，桥上行人熙熙攘攘。
《东京梦华录》中有条目“州桥夜市”，可见其出名。州桥夜市主要是卖吃食。自州桥南去，“当街水饭、熬肉、干脯”。王楼前“獾儿、野狐、肉脯、鸡”。梅家、鹿家“鹅鸭鸡兔肚肺鳝鱼包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文”。此外，夏天有降暑小吃，冬天则改卖热熟食。
夜市的缤纷，在古代极为诱人。大多数朝代，统治者为了方便治理，实行宵禁制度。长安城虽气势恢弘，却也在夜幕降临后一片死寂。
▲ 传 宋人《货郎图》轴， 台北故宫博物院藏。
我们不妨设想，一天的工作完成了，人们约上好友同逛夜市，一起享受夜生活，这种生活体验，是多么惬意。难怪王安石退休后，仍旧怀念州桥，并写下诗篇遣怀。
“夜市直至三更尽，才五更又复开张。”孟元老写下这句话时，心中多半带着些骄傲。东京的夜市三更天才结束，五更时早市又开始了。瞧！另一拨小贩出摊了，他们为早起的人们提供各色吃食。正是这些其貌不扬的摊贩，给生活带了实在的便利，因此深得人心。
北宋开宝九年（976），宋太祖赵匡胤经通利坊回宫。出人意料的是，通利坊满街是地摊，街两旁的商肆也在门口支起棚子，街道拥挤不堪，皇家仪仗竟无法展开。赵匡胤大怒，次日便下令整治侵街现象，拆除违章建筑。
▲ 天子前往郊区祭祀前，需专门下令清除路障。
所谓侵街，是指市民侵占公共地域的现象。它与城市商业繁荣，人口众多相伴相生，但给交通、社会治安带来了隐患。通利坊堵车事件，让宋太祖有些懊恼，建国之初，他强力推动地摊经济，这步棋是不是错了。
从史料记载来看，有宋一朝，京城侵街现象屡禁不止，的确是大问题。
《东京梦华录》记载，北宋末年，遇公主大婚或王公贵族出行时，政府会派专人突击搞卫生。南渡迁都后，情况更严重了，临安府不时采取强硬措施，拆除侵街的民舍。
▲ 位于香港油麻地的庙街，是当地最负盛名的传统夜市。“侵街为市”自宋以来绵延不绝，形成一种独特的街头文化现象。供图／图虫创意
南宋淳熙三年（1176）宋孝宗下诏：“临安府都亭驿至嘉会门一带居民，旧来侵占官路，接造浮屋。近缘郊祀大礼拆去，旋复搭盖。如应日前界至，且听依旧，其今次侵展及官路大段窄狭去处，日下拆截……”天子往郊区祭祀之前，要专门下令清除路障，这和宋太祖在通利坊的遭遇如出一辙，可见侵街未曾改善。
就南宋而言，侵街并非都城专利，东南地区普遍存在人口密集，屋舍相连，街道拥挤等问题。如镇江府句容县，是一个普通县城，地处山区，相对闭塞，可南宋《砌街记》却说：“民廛之寄官地，参差不齐，挠腐将压，檐相去且不能数尺。县之门道仅容一车。”光凭文字，都能感受那份人多车多、房屋密集的压迫感。
▲ 航拍繁华的开封鼓楼东京夜市，一派热闹繁华景象好似回到东京梦华录。供图／烟雨江南-·图虫创意
侵街还会引发火灾。因为城内民舍相连，毫无规划，一旦起火，往往烧毁一大片，后果十分严重。据《八闽通志》记载，南宋绍兴年间，福建延平府“民多楼居，虚凭高甍，瓦连栋接，民或不戒于火，扑灭良艰”。于是，消防问题成了新的地方要务，民间也自发成立救火组织，这也从侧面印证了当时的城市问题。
为了维护秩序，宋朝设立街道司，负责管理无处不在的摊贩。他们给摊主们划定区域，规定只能在固定位置做买卖。《宋刑统》还规定，如果越界经营，杖七十，并拆除违建。即便有如此严厉的处罚，百姓依然我行我素，继续侵街占道。
对付摊贩侵街，宋廷也有经济手段。北宋元丰二年（1079）政府开始征收“侵街钱”，徽宗时又征收“侵街房廊钱”。由此，朝廷获得了不菲的收益。不过，这也像是承认了街市的合理性。繁华与秩序兼得，谈何容易？侵街问题，终未能解决。
▲ 不管是一线还是二线，我们都渴望人间烟火。摄影/林少波
面对侵街占道现象，是政府不想作为，还是难以作为？
或许，政府本就明白，政策法令无法操纵民意。更何况，谁不向往“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”的便利与乐趣呢。
《中华遗产》2021年02期，撰文/张掖
《宋人摆摊那些事》
部分图片来源：图虫创意
龙年新春专场来啦 
