人类使用香料
非常久远
但蒸馏制造香水
只有大约1200年的历史
科技树上的玫瑰色
唐朝中晚期，“黑衣大食”，即阿拉伯帝国“阿巴斯王朝”（750-1258年）迎来了它的鼎盛时代。
8世纪时，黑衣大食的巧匠发明了用当地特产的芳香玫瑰花进行蒸馏的方法，创造出了玫瑰香水。不过，那时用以做香水的玫瑰，形态上很接近中国的蔷薇，因此西亚香水东传之后，得名“蔷薇露”。
透过图中等待蒸馏的数瓣玫瑰，或许我们可以想象千年前大食国的匠人们制作花露的情形。供图/视觉中国
学者肯迪（796或800-873年）著有《香水与蒸馏的化学之书》，记载了107个香品的配方，也提及了蒸馏器：“利用一只水釜，可以制作出椰枣酒，其颜色一如蔷薇露。”
另一位科学巨匠拉齐（865-925年）也写道：“在蒸馏釜与蒸馏斗内，蔷薇露得以制成。”非常珍贵的是，12世纪西班牙塞维利亚农学家阿瓦姆的巨著《农书》里，有专门一节《拉齐关于蒸馏的观点》。
在这篇引录中，拉齐既教导了纯露蒸馏的技术细节，也提示了相关的特殊注意事项，并且还对相关蒸馏器的各个部件予以介绍。由之，后人得以了解到阿巴斯帝国香水制造的成熟与先进。
蒸馏香水的技术一旦发明出来之后，便在黑衣大食境内迅速扩散，出现了多个产业中心。
10世纪的著名旅行家、地理学者伊本·豪卡勒在《诸地形胜》一书中如此记录道：
“至于从法尔斯输送给全世界行商的货物，其中最受各国商队青睐的一款乃是蔷薇露，由库法和朱尔被发送到摩洛哥、安达卢斯、埃及、也门、印度国以及中国。
人们对蔷薇露的喜爱非他物可比，除库法和朱尔两地之外，法尔斯其他地方的匠人也予以大量生产，不过以朱尔产量最大。
而且朱尔还生产佛焰苞露和苦艾露，这两样为朱尔之外的其他地方所无。
法尔斯也出产番红花露和柳树露。至于柳树香精油，由于（库法和朱尔的）工艺，此两地的制品也超越世上一切地方……”
这段文字展示了“法尔斯”，即波斯地区（今日伊朗和伊拉克的一部分）香业的繁荣，当时至少有三个知名产地，萨布尔（位于今伊朗境内）、库法（位于今伊拉克境内）与朱尔（位于今伊朗设拉子附近），其中朱尔最为突出，那里设备众多，可以用多种植物材料蒸馏出香露，但是蔷薇露最受欢迎。
故宫博物院藏清代铜小蒸馏器，底部可加热，十分精巧。
供图／FOTOE
这些香水不仅行销帝国各地，而且作为外贸商品，在当时的国际贸易网络中四向辐射，西到西班牙的安达卢斯，南到印度，东至中国。
精彩的是，对于伊本·豪卡勒的说法，中国文献提供了证明。
海洋传来的芬芳
编成于11世纪的《新五代史》，收录了这样的资料：
“（占城）其人、俗与大食同……显德五年，其国王因德漫遣使者莆诃散来，贡猛火油八十四瓶、蔷薇水十五瓶……蔷薇水，云得自西域，以洒衣，虽敝而香不灭。”
据其所记，阿拉伯人曾经在占城(古称林邑，故地位于今越南中南部）建立殖民城邦，甚至形成了城邦国家，至少，其使者在中国皇帝面前自称是建立了王国。
后周显德五年（958年），占城“国王”派使者进贡了十五瓶“蔷薇水”，并且说明它们并非本国产品，而是得之于“西域”。
目前，这是公认中国历史文献对于蔷薇露的最早记录。
顺便说一句，蔷薇水还真是伊斯兰世界对这种香水的叫法的直译。
在伊本·豪卡勒等人的书中，都是将玫瑰（蔷薇）花蒸馏而成的香水，呼为“ma’u wardin”，即阿拉伯语词“水”（ma’u）与“蔷薇”（wardun）的组合。
直到今天，国内刊行的《阿拉伯语汉语词典》，也仍然把这个词对译为“蔷薇水”。
看起来，连同产品一起，占城使者莆诃散，把它在原产地的叫法，也一起传给了当时的中国人。
实际上，西班牙语里的agua de rosas、法语里的eau de rose、英语里的rosewater，也都是阿拉伯语蔷薇水一词的对译，并沿用到了当代。
到了宋代，蔷薇露形成了稳定的进口，是宋人最喜欢的外来奢侈品之一，因为是来自大食，所以也叫大食水。当时海运非常发达，蔷薇水主要走海上丝绸之路，同时，也有一部分是通过陆上丝绸之路到达中国。
走海路的蔷薇水，主要是在广州卸货，这种香水毕竟很贵，结果，在宋代，香水蒸馏技术也传入了广州，在广州形成了仿制蔷薇露的产业。
但是，当时的仿制者面临一个问题，那就是西亚玫瑰并没有随之移植到广州，于是广州人只能用本地盛产的茉莉、素馨花等香花来蒸馏香水，产品的香味自然就和大食蔷薇露不一样。
对宋代人来说，进口的蔷薇水，始终都是最优选择。生活在两宋之交的蔡绦，在其所著《铁围山丛谈》中有言：
异域蔷薇花气，馨烈非常，故大食国蔷薇水虽贮琉璃缶中，蜡密封其外，然香犹透彻，闻数十步，洒著人衣袂，经十数日不歇也。
至五羊效外国造香，则不能得蔷薇，第取素馨、茉莉花为之，亦足袭人鼻观，但视大食真蔷薇水，犹奴尔。
图为辽陈国公主墓出土的细颈刻花玻璃瓶，是十分典型的伊斯兰玻璃器，从器型与纹饰来看，应产于古伊朗地区。一般认为，这一器型在其产地是用于盛放蔷薇水的专用玻璃瓶。宋人虞俦言：“莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开。”不知诗人从朋友处得到的蔷薇露，是否便装在这样的瓶中呢？供图/FOTOE
南宋人赵汝适《诸蕃志》也记道：
“蔷薇水，大食国花露也……今多采花浸水，蒸取其液以代焉。其水多伪杂，以琉璃瓶试之，翻揺数四，其泡周上下者为真。其花与中国蔷薇不同。”
随着蔷薇水仿制品的大量生产，鉴定真伪的方法也应运而生，很有今日对照教程仔细鉴别淘来的奢侈品是正品还是高仿的意思。
不过，在大食国，蔷薇露是直接洒在衣服上，或者抹在身上的。宋人清楚这种用法，但是并未效仿。
蔷薇露到了中国之后，大致有两种用途，一种是美容和化妆，包括女性洗过头发之后，把蔷薇露抹在湿发上反复梳理，认为这样可以养发。
或者在化妆时，用蔷薇露把化妆粉调成湿粉，然后抹到脸上，这样既养颜，同时也让脸颊散发香气，等于抹了香水。
另一大用途，则是合香，也就是制作复合香调的固体香品或者香粉。
宋代的上层社会，在生活中是一刻也离不开香气的，朝堂上要焚香，书斋中要焚香，晚上休息，睡帐里也要焚香。
花露进入中国后，单是熏香就至少有两种玩法。香气浓郁的蔷薇水，被用以调和香材，制成香饼、香丸。此外还可将香材与香花一同放入锡甑蒸馏，得到混合味道的花露，再将香材浸泡其中，如此反复几次。有着香料味道的花露，也可放在香炉中加热，颇似今日香薰灯。供图／FOTOE
另外，男人和女人一样，衣服都要焚香。所有这些香品，都要利用多种香料、经过精心调配制作出来，原料配方不同，形成的香调也不一样，在当时有非常丰富的香调。其中有一部分合香制品，就用到蔷薇露。
实际上，在宋代人的观念里，以玫瑰香水来调和香料是最好的一种选择。宋徽宗就曾经命令工匠在皇宫里制作精品香料，叫“东阁云头香”，即以沉香为主料，兑入龙脑、麝香等多种贵重香料，还用到藏红花。
而这些香料的细粉，就是用蔷薇露调和，然后在木模中制成花形小饼。这种小饼可以在香炉中焚熏，也可以挂在身上，起到类似香水的作用。
想象一下，每逢庄严或风雅的场合，人们都要焚香，而香饼或香丸里，却飘散着玫瑰香水的底蕴，于是整个空间、场合，便洋溢着遥远异国的“蔷薇”芬芳。
因此古代的中国人，尤其是宋人，虽未见过玫瑰，但对于玫瑰香水的味道，却并不陌生。
成为保健饮料的香水
在西亚，玫瑰香水不仅是美容用品，还可以食用。到了元代，这个观念也被引入中国。
元代《饮膳正要》中介绍了“炙羊心”与“炙羊腰”，也就是羊心烤串、羊腰烤串。做法如下：
把番红花浸泡在玫瑰水里，再加点盐，然后把玫瑰水浸成的番红花汁，反复涂刷于羊心、羊腰上，边凃边在火上烤熟。
书中认为，这样烤出的羊心有“安宁心气，令人多喜”的功效，羊腰则可治“腰眼疼痛”。
此外，《回回药方》里也提到在配药的时候加入玫瑰水，书中有“哈必法而非荣方”一方，是将几种阿拉伯药物以玫瑰花水“调为丸”，其目的是调和药料。
总体来看，从五代到明代前期，蔷薇露是一种高档奢侈品，进口量、本土产量以及消费量，都相对有限。但是，在明代，发生了一个非常有趣的意外转变。
西亚发明玫瑰蒸馏香水的技术之后，这种技术也向西流传，传入欧洲，英语中的alembic一词，便是直接借用了阿拉伯语中对蒸馏器的称呼。明代，欧洲传教士来到中国，他们带来了一个信息，说欧洲人治病时喝的是药水，而药水都是蒸馏成的。
最突出的例子是，万历年间，意大利教士熊三拔与徐光启合作而成《泰西水法》一书，其中有“药露”一节，讲述了欧洲利用蒸馏法制药露的基本情况，并且极力推荐药露治疗的好处。
这个信息立刻引发了明朝人的注意，很快，中医就对欧洲人的这一做法进行了适合中国国情的发挥。
中医认为，蒸馏获得的清露，萃取了原材料的精华，所以药效最好，对人体的作用也最大，因此，把各种有医疗或者保健性能的花草果实，都进行蒸馏，生产出的露液，特别适合保健、养生。
就这样，在明清两代，蒸馏香水新添了一个特别重要的用途，那就是当做保健饮料，直接喝。
在明人陈洪绶《蕉林酌酒图》中，这位坐在芭蕉叶上的女子，正欲捣炼盆中的菊花，为制作菊露酒做准备。
也是在明代，西亚玫瑰传入中国，并且普及开来，明朝人终于可以蒸馏“正宗”的玫瑰露了。虽然玫瑰露也始终是最受欢迎的选项，但另外各种有养生或者保健、治疗性能的花草，也都用于蒸露。
清代的美食书《养小录》，列出了可蒸露的香花、叶、果多达三十四种，而记录苏州风俗的《桐桥倚棹录》，开具的花露名色更多，并且还记录了每种花露治病与保健的性能。
像白莲花、桂花、茉莉花、甘菊花、野蔷薇、金银花、薄荷叶、侧柏叶，等等，都可以蒸露，最神奇的是，还发展出用米蒸馏的清露，叫米露，甚至用鸡蒸馏清露，叫鸡露。
天启皇帝（明熹宗）生重病之后，就有大臣献上了一种“灵露饮”。这个灵露饮，实际上就是蒸馏出来的米露，并不神秘。
于是，从明到清，在江南富庶地区，花露变得非常普遍，成为日常保健饮品。另外，在饮食当中，花露还有各种用途，比如做点心馅，或者与酒兑在一起，做成花果香型的“露酒”。
可做花露饮用的部分植物 摄影/张新
清人李渔甚至发明了一种“香露饭”，在米饭快熟的时候，浇上半杯花露，然后盖上盖闷一会，米饭就会漾着花露的香气。
因为需求量很大，花露还实现了商业化，生产香料制品的香铺，会进行生产和销售，甚至出现了专门生产花露的商家。
明清时候的苏州，是南北交通枢纽上的花卉贸易中心，鲜花业特别发达，这就使得该地的花露生产，格外具有优势，当时还形成了两个名牌商家，分别叫仰苏楼和静月轩。
最有意思的是，仰苏楼的花露，实际是佛寺里的和尚制造出来的，这家商号是佛寺的产业。
在清代的《苏州市景商业图》中，有一招牌引人瞩目：天禄号各种自制花露。可见在民间，各类花露的出售与使用，已十分普遍。
当时，女性去虎丘上香以后，会顺便到仰苏楼上临窗就坐，喝一碗热花露，然后顺便买几种自己喜欢的花露带回家。
苏州花露是如此优质，很自然地被大臣们相中，千里迢迢进献到北京。1697年夏天，曹雪芹的祖父曹寅，就向康熙皇帝进献过玫瑰露八罐，曹家姻亲李煦更是在康熙三十七年（1698年）进献桂花露、玫瑰露、蔷薇露各一箱。
所以，《红楼梦》中才有这么一笔，王夫人点明交给袭人的两瓶清露，本也是“进上的”。地方大吏以高质量的香露进贡皇上，在清代前中期并不少见。
实际上，曹家对于花露非常熟悉，曹寅就有《菊露和酒》一诗，诗中先是具体地咏及蒸露的工具和工艺，然后得意地透露，他把菊花蒸馏的清露兑到酒中，在客人那里收获了赞赏。
因此，《红楼梦》中几次出现花露，应都是作者观察生活的结果，也是对当时大家富贵生活的忠实反映。
根据《红楼梦》的描写，可知花露在那时的用途，主要是作为补品兑水喝，另外也用于调制高档化妆品，怡红院里，姑娘们的头油，用的是花露油，胭脂膏子，也是兑入花露之后加工成的。
纯天然的花露，也是古时女子们护肤、护发的极佳伴侣。在这幅清代画家金廷标所绘的《仕女簪花图》中，理妆女子的镜旁，便有一壶用以化妆的花露油。供图／FOTOE
真实情况是，苏州确实生产花露油，很受女性欢迎，不仅本地人买，外地人还会特意买一些花露油带走，作为礼物送人。
另外，把香水直接抹到皮肤上来香身的做法，在传统生活中也一样存在，清初人李渔在其《闲情偶寄》中便大力提倡：
“富贵之家，则需花露……然用不须多，每于盥浴之后，挹取数匙入掌，拭体拍面而匀之，此香此味，妙在似花非花，是露非露，有其芬芳而无其气息，是以为佳。”
在明清人的观念中，以花露“染体”，在生香之外，还有保养皮肤的作用。
《御香飘渺录》与《宫女谈往录》两书都声称，慈禧太后每天晚上将花露擦在脸上和手上，洗澡之后，则用花露擦遍全身，她相信这样可以收敛皮肤、防止皱纹生长。
清雍正 瓷胎彩漆“桂花露”小罐 供图／故宫博物院
总之，自宋至清，中国人对花露的蒸制与应用，绝不陌生。直到晚清时代，欧洲香水进入中国之后，传统花露的生产和使用才逐渐衰落。
于是，千年岁月里被赋予多种功用、得到丰富开发的这样一种精华造物，遭遇了迅速而彻底的遗忘，以致于我们不得不单纯地依靠梳理文献，追溯往昔那些传奇故事。
文章选自
《中华遗产》2020年5月刊《妆饰》
撰文：孟晖
了解更多的古代美妆故事
欢迎购买我们的增刊
《美哉妆容》
扫描文末二维码
即可进入专门店选购
收获更多精美图片、详细教程、美丽妆容~