从书房到书市：谢谢你还在喜欢书- 大数跨境

首页

从书房到书市：谢谢你还在喜欢书

中国国家地理无尽之藏

2024-05-16

导读：不读无益之书，何以遣有涯之生？

▲ 2024北京工体做書图书市集

本文4900字，阅读约需11分钟。

北宋文学家黄庭坚非常爱读书，一日不读书，顿觉生活了无情趣。他说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”

人要是不读书，一天后会变得很庸俗，两天后生活枯燥无味，三天后照镜子会觉得自己的脸表情很可怕，面目狰狞。

读书是一种享受，是心灵独处，美妙时光；读书是一种涤荡，思维升华，思想武装。

▲ 福建泉州德化“最中国·文博市集”上，一读者正认真阅读《中国国家地理》。摄影 / 林少波

不读无益之书，何以遣有涯之生？对读书人而言，平生愿得好书一本，不求广厦千万。

现代人生活节奏极快，每天营营役役，奔波忙碌，手机离不开身，而油墨香的书籍在很多人的眼里早就变成陌生的朋友。其实，从古到今，中华民族的文化之繁盛代代相传，沉淀在一首首诗一句句词一本本书里，每一次的阅读都可品味到诗意的极致之美。

风林竹泉相伴，书房最是心房

中国文化重文重史，读书的风气绵绵不绝。书籍在春秋时以“册”为主要形式出现，事实上，考诸殷周甲骨文字，其中就有用穿绳串连起来的竹片或木片形象，与“册”的造字本义相符。彼时，包括竹木简、帛书、纸书开始出现，使读书成为可能。

春秋时期诸子百家大兴私人讲学之风，白天的课堂到了晚上就变成读书之地，这大概可算书房的雏形。西汉司马迁在家中写就“史家之绝唱，无韵之离骚”。他的“工作室”也可说是中国最早的文人书房，有人推测汉代正是书房兴起的时期。

当然，书房究竟始于何时，尚无确切文字可考。但若搜检中国建筑史，则不难发现，中国文人对书房的要求绝不只读书那么简单。

▲ 故宫家具馆展厅内的清宫书房示例。摄影／柳叶氘

自魏晋南北朝起，文人园林成为中国文人寄情山水的承载体。文人既是园林的使用者，也是园林的设计施工参与者。从唐朝诗人白居易的私家园林，我们可以了解到唐朝顶尖文人的居所是何模样。

白乐天暮年在洛阳杨氏旧宅的基础上建造了一座宅园，“宅广十七亩，房屋约占面积三分之一，水占面积五分之一，竹占面积九分之一，而园中以岛、树、桥、道相间，池中有三岛，中岛建亭，一桥相通，环池开路；置西溪、小滩、石泉及东楼、池西楼、书楼、台、琴厅、涧亭等，整个园的布局以水竹为主。”这里的“书楼”，显然系白居易读书的所在。

大唐的文坛巨匠们，也大都有这样的宅子：王维有“辋川别业”，杜佑有“城郊居”，杜甫有“江外草堂”……这些别业、草堂，多是文人用心营造的居住空间，也是修心养身、吟诗读书的“习静之所”。风竹林泉与书房亲密关联。

▲ 王维“辋川别业”。

五代人卫贤的《高士图》，描绘了东汉梁鸿、孟光夫妇相敬如宾、举案齐眉的故事，在画家笔下，两人的住处也是一处宁静优越的别馆：丈夫端坐于榻上，伏案潜读。窗外苍劲的古树、嶙峋的奇石，将整个书斋环抱，形成了独立而雅致的阅读空间，仿佛一入此境，便与俗世再无关碍。

不过，此时的“草堂”与“书楼”，一般还兼作其他日常活动空间，与现代意义上的“书房”在功能上仍有差异。直到明清时期，房屋按功能分配使用，才渐为常态。明代唐寅的《双鉴行窝图》，画有多间茅屋，居中一间设屏、书架、矮桌，左右房屋各有碗架炊具和床及帘幕。同样，在文征明的《真赏斋图卷》中，我们也一望即知厅堂、书房与厨房的差异。

▲ 五代卫贤绘《高士图》，现藏北京故宫博物院。供图／FOTOE

明清时期江南地区的大型传统建筑中，往往在中央的纵轴上建造门厅、轿厅、大厅及住房；在左右两侧的纵轴线上布置书房、次要住房和厨房、杂屋等。而在客厅和书房前，每每凿池叠石，种花植树，分别构成一个独立幽静的庭院。今人关于独立书房的概念肇始自明代。而明朝人眼中理想书房的标准配置，却不囿于室内，是包含周遭花鸟竹石甚至山林川泽在内的综合性空间。

中国传统文人始终追求“天人合一”的理念。书房是盛载精神食粮的淡泊性怡之地，居其中而望其外，有花有草，高梧古石，风竹掩映，才能呈现出自然的生机与活泼，这与文人摒弃世俗生活的精神追求是一致的。清幽超脱的外部环境和书房隐情潜心的清逸陈设，都是文人崇尚身心自由与品行高洁的价值观的体现。伴随着明清时期文人园林的繁荣昌盛，隐逸在园林中的书房也发展到历史高峰。

▲ 文征明《真赏斋图卷》。

1966年，71岁的林语堂结束了30年的国外生活，定居台湾。蒋介石特意在阳明山上给他选了块地，让他盖一座房子，安享晚年。这就是现在的台北林语堂故居。别墅是林先生亲自设计的，他以中国四合院为架构模式，又采用了西班牙式的设计风格。蓝色琉璃瓦搭配白色粉墙，嵌着深紫色的圆角窗棂，意境典雅精致。

诸室之中，先生对书房尤其看重。房子一建好，他就将4000多册藏书全部搬了进去。书柜依墙而立，长达十几米。作家的人生一半在看书，另一半在写书。书房这个角落既是面子，也是里子，可以出世，也可以入世，当是林语堂人生中非常特别的所在。

▲ 林语堂先生的书房是他在日常生活中待得最久的地方。

无论古今，书房都是一个具备艺术体验、阅读写作与图书收藏等多元功能的空间。某种意义上，它比卧室更能暴露自我。因为那些用具既是文人案头的珍藏，也是思想物化的体现。读的书是你的品味，摆的物件是你的情趣。你是什么样的人，信仰什么又喜爱什么，半个灵魂都泄露在书房当中。

书房是文人安身立命的所在，是为静读、研修构筑的自我天地，联结着文人的内心世界。书房无论大小，承载的是读书人对于世界和学问的思考，文化就在这一座座书斋间汩汩不绝地流淌着。书房最是心房。

▲ 中国传统文人书房最常见的几件陈设。供图／中贸圣佳

因此，书房是个美妙的地方。无论外界如何喧嚣，进入这个小小空间，宛如到了一片净土。博尔赫斯说，如果有天堂，应该是图书馆的模样。只是图书馆太大，而小小书房便足以抚慰我们疲惫的心。

读书自由：从“选美中国”到“最中国”

不过，随着时代的发展，“书房”却越来越稀缺。有调查显示，从城市规模来看，城市越大，书房面积越小。一线城市近9成家庭没有书房，人均书房面积仅0.26㎡；新一线、二线、三线、四线城市人均书房面积依次为0.53㎡、0.62㎡、0.80㎡、0.93㎡；只有五线城市达到1.01㎡，五线城市书房拥有率是一线城市的三倍多。

好在，“书房自由”很远，但“读书自由”很近。家里可以没有书房，生活不能没有图书；可以打造独立优雅的书房，也可以参加玩法多样的书市。这个时代，想读书，有太多的方法途径。在书香中浸润滋养，这种“读书自由”让我们与文化的距离就不再遥远。

▲ 2024年3月29至31日，北京郎园vintage图书市集。摄影 / 钟志彬

读万卷书，行万里路。而了解一个国家、民族最好的途径，就是了解他们的文化；而了解文化，最好的方式是从文化的载体入手。从那些沉淀丰厚、最具中国文化含义的载体里，挖掘了解中国文化。

中国的文化包括自然与人文。山川河流、高山大海、花鸟鱼虫，珍禽异兽……是自然；汉字、图案、颜色、建筑、服饰、饮食、节日……是人文。

《中国国家地理》在2005年10月推出了“选美中国”特辑。这次活动评出中国最美十大名山、五大名湖、五大沙漠、三大雅丹、五大城区、十大峡谷、六大旅游洞穴、八大海岸、六大瀑布、六大冰川、十大森林、十大海岛、六大沼泽湿地、六大乡村古镇、六大草原15个系列102处景区。

▲ “选美中国”特辑封面。

55万份“选美中国”特辑不到一周就卖完了，“洛阳纸贵、一册难求”。当月紧急推出了精装版，随后许多集团客户、广告合作伙伴定制了自己的专属版。至今还在年年加印，累计销售超过500万册。

这是国内杂志首次“对中国进行全方位的分门别类的美的巡礼”。《选美中国》的社会反响超过了我们的预期，引发了一场关于“美”的争论。一些传统名山名湖纷纷落马，跌出了“中国最美的地方排行榜”。取而代之的是西部地区的大山大河，雪山、冰川、峡谷、沙漠、丹霞这些新元素进入国人的审美视野。传统观念里的“三山五岳”受到颠覆，这无疑是一场美学震动。新的世纪，《中国国家地理》从一个全新角度向世人揭示一个最美、最自然的中国，推进了新时期的审美进程。

▲ 印成多语言版本的“选美中国”特辑。

作为“人文版的《中国国家地理》”，《中华遗产》自2004年创刊以来，坚持以内容为本，矢志于挖掘并向读者展现有温度、有深度、有美感、有新意的传统文化题材。内容以大主题、大策划为特色，曾推出“最中国的汉字”“中国百大考古发现”等社会影响力较大的专题。

《中华遗产》自2010年始，即推出精心制作的“最中国文化”专辑，衣食住行，珠玑琳琅。《妖鬼记》《神仙传》《中国美色》《中国图案》《中国衣冠》《美哉妆容》《中国汉字》…系统梳理中国符号，权威定义“何以最中国”，话题引领时代潮流，给我们一个了解中国、热爱中国的理由；它们一再重印，从畅销到长销，持续受到欢迎。