中国国家地理无尽之藏

2025-03-07

▲图为辽代镂空凤鸟纹金冠细节图。百鸟之王卓然独立在花座上，伸展双翅，展露出俯视天下的气势，身上的羽毛纤细柔软，熠熠生辉。辽代出现过不少女强人，这顶金冠的主人，应当是某个辽代皇室女性。摄影／司图博行

女性天生爱美，那么在头顶这个最显要的位置，要如何装饰才够时髦？光彩照人的凤冠，凝聚了古代无数女人的梦想。

隋唐凤冠上没有凤凰

2013年，扬州曹庄惊现隋炀帝与萧后合葬墓，墓中出土了一件我国时代最早、级别最高、结构最完整的皇后礼冠，也就是人们常说的“凤冠”。不过，这件凤冠上却没有“凤”的踪影，而是一派树木葱茏、鲜花盛放的景象，就像在脑袋上顶着一片小森林。

其实，这也并不奇怪，因为皇帝虽自诩为真龙天子，可是从秦代到明代，作为皇帝正式礼帽的冕旒冠上也没有龙。而真正以凤鸟为饰的凤冠，直到宋代才真正定型。

后墓出土的凤冠，为我们展现了隋唐时期凤冠的样貌。这顶凤冠上的核心组件，有一个美丽的名字——花树。花树以一个木质小圆盘为基座，上面伸出12根弹簧状的花柄，顶端是一朵鎏金铜箔片制作的花朵，其中有玻璃花蕊、小石人等装饰。12朵花的中央，还有一朵以铜管为柄的宝花，共13朵。而整顶凤冠上一共安插了13株这样的花树，合计169朵花，真可谓是名副其实的百花争艳，春意无限。

翻阅隋唐时期的文献，我们可以发现，这些花树的作用不止是装饰，更重要的是表明女性的地位：等级最高的皇后戴12株花树，一品命妇为9株，二品命妇为8株，依次减少。按照礼制，花树的数量与每株树上的花朵数量相同，也就是说12株花树上，每株配12朵花。也许是唐太宗对这位传奇的前朝皇后充满了敬意，所以给了她超规格的待遇——在凤冠上多加一株花树，每株多加一朵小花。

安装在弹簧上的花丛，会随着脚步轻轻摇曳，就像风吹麦浪，多么富有诗意。有的学者推测，花树的前身，是一种更为人熟悉的汉代头饰——步摇。

▲ 隋炀帝皇后萧氏的后冠于2013年出土后，专家对它进行了复原，重现了隋唐后冠的样貌。比起两汉魏晋南北朝的步摇冠，这顶后冠的最大创新之处在于增加了两个组件：钿和博鬓。

东汉《释名·释首饰》说：“步摇上有垂珠，步则摇动也。”这里说的步摇，类似于悬有坠饰的簪钗。但实际上，可摇动的部分并不一定是垂珠，造型千奇百怪，最常见的是花、叶。

比如甘肃武威出土的一件汉代金步摇，便是一朵四瓣花上开出8朵小花或花苞，以细枝相连，正中又立着一只小鸟，喙衔一片圆形金叶。四个花瓣的顶端，各有一个细小的圆环，原本应是悬挂有饰物。

《后汉书·舆服志》中描述的步摇，就更加生机勃勃了：它以黄金为底座，缠绕桂枝，串以白珠，饰以花鸟，此外还有“熊、虎、赤罴、天鹿、辟邪、南山丰大特（大公牛）”六兽。好一幅万物生长、鸟语花香的美景！此处的步摇，由众多构件组合而成，与其说是一件头饰，更像是一顶帽子，所以魏晋南北朝时期就出现了步摇冠的说法。这已经奠定了隋唐时期凤冠的雏形。

民间不许流通。现代人也许会疑惑，步摇是如此的繁冗，而且边走边晃荡，不是很不便于行动吗？其实，步摇的一大功能就是限制行动，警示后妃保持端庄得体。因为戴上步摇后，如果步子迈得太开、动作幅度太大，金叶或是垂珠就会摇得哗啦啦乱响，岂不很是失礼？所以，光鲜靓丽的步摇，把它比作后妃脑袋上的紧箍咒也不为过。

步摇之路

▲ 牛头鹿角形金步摇，中国国家博物馆藏。

步摇实在是太好看，引得民间女子争先效仿，并勇敢地把礼制、禁令统统抛到了脑后。宋人撰写的《唐语林》记载，唐代长庆年间（821-824年），“京城妇人首饰，有以金碧珠翠，笄、栉、步摇，无不具美”。“紧箍咒”的痛苦，终究敌不过女人爱美的天性。

汉代的步摇，又是从何而来的呢？据学者考证，步摇不是中国的原创产品，而是源于中西亚地区的舶来品。1864年，顿河下游的俄罗斯新切尔卡斯克出土了一件女王金冠，这是国外最早的步摇案例，时代约为公元前2世纪。这件金冠已缺损了一部分，但金冠上仍保存了两簇金树，所缀金叶均能摇动，树旁还簇拥着鹿、盘角羊、禽鸟。

因此，步摇应是起源于西方，然后通过丝绸之路横跨欧亚大陆，向东方传播。在亚洲东端的日本、朝鲜，也出土有不少完整的步摇冠。为什么西方人热衷于将金色树枝戴在显要位置呢？这应该是一种树神崇拜。

▲ 图为东晋画家顾恺之的名作《女史箴图》唐代摹本局部，描绘的是宫廷女官在给嫔妃进行礼仪道德培训。女士们头上鲜艳的饰物值得注意——那正是传入中国不久的步摇，两支一组，以花蒂为基座，花枝上缀以珠翠，是当时的时髦首饰。

在古罗马神话中，带有金色树叶的树枝，是权力的象征。古罗马曾有一种古老的习俗：在罗马附近有一座森林女神的神庙，其祭司由一名逃亡的奴隶担任。他的任务是手持利刃，时刻警觉地守卫神庙边的一棵圣树。一旦有人折取了这棵树上的树枝，就有权与祭司决斗，若能杀死祭司，就能取代他成为新的祭司，并获得“森林之王”的称号。这一截命运攸关的树枝，被人们称为“金枝”。英国现代人类学家弗雷泽的传世著作《金枝》，其题名便是来源于此。

原来，充满中国风韵的步摇，在两千年前也曾是一件“洋气”的首饰呢。

有凤来栖

虽说以花朵、枝叶为饰的步摇是舶来品，但中国“土生土长”的凤凰终于在宋代攀上枝头，成为凤冠上最重要的配件。

凤凰的起源非常久远。早在新石器时代，就出现过凤的图样。不过，凤凰的形象在历史上的大多数时间里，都与女性没有直接联系，只是祥瑞、美德的象征。

到了唐代，社会上刮起一阵“凤凰热”，凤凰普遍地出现在女性的珠宝设计中。比如，陕西乾陵唐懿德太子墓石椁所刻盛装宫女，头戴高冠，冠的两侧各插一支硕大的凤钗。敦煌莫高窟第61窟壁画中，五代归义军节度使曹元忠夫人翟氏，除了在发髻左右各插一支凤钗外，头上还有一件栩栩如生的凤形冠饰，仿佛一只凤凰在女主人的头顶安了窝。

与此相应的是，各种凤在唐诗中出现，像是“宝钗横翠凤，千里香屏梦”“春山颠倒钗横凤，飞絮入檐春睡重”“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦”。

进入宋代，凤冠在因袭隋唐的基础上，出现了一大变革，那就是将龙与凤一同饰于冠上，成了名副其实的凤冠。《宋史·舆服志》记录了皇后凤冠的形制：花树十二株，仍同隋唐之制，但冠上增加了“九龙四凤”的装饰。

可惜，这段记载过于粗略。“幸运”的是，金朝在灭亡北宋后，将徽、钦二帝并皇后、妃嫔虏到了北方，进而承袭了北宋凤冠的样式。《金史·舆服志》对凤冠做了非常详细的描述：

花株冠，用盛子一，青罗表、青绢衬金红罗托里，用九龙、四凤，前面大龙衔穗球一朵，前后有花株各十有二，及鸂鶒、孔雀、云鹤、王母仙人队、浮动插瓣等，后有纳言，上有金蝉鑻金两博鬓，以上并用铺翠滴粉缕金装珍珠结制，下有金圈口，上用七宝钿窠，后有金钿窠二，穿红罗铺金款幔带一。

这一段话，可能不容易读懂，但你一定从字里行间感受到了这顶凤冠的繁复、华丽。冠上除了花树、九龙四凤，帽檐上还有孔雀、云鹤等珍禽，甚至有王母娘娘领衔的一个仙人队列，真是尊贵到了极致。

美丽凤冠的背后，是残酷的历史。在被俘的北宋皇后脱下华服的同时，金朝的皇后继而戴上了同款凤冠，享尽尊荣。

▲宋缠枝宝相花凤鸟纹金冠，戴在头上高高耸起，非常有气派。这可能就是宋词中提到的“四直冠儿”。如张孝祥《鹧鸪天》：“短襟衫子新来棹，四直冠儿内样新。”是名副其实的流行款。摄影／动脉影

令人唏嘘的是，金朝皇后的凤冠也没能长久。公元13世纪，蒙古相继灭亡金朝、南宋。这一回，蒙古皇后没有继承宋、金的凤冠，而是延用了本民族的传统女冠——顾姑冠。

强盛的蒙古政权，不仅在战场上所向披靡，而且也将手下败将的文化斥为末流。所以在元朝统治的近百年时间里，帝后始终维持蒙古族传统打扮。

▲ 图为元顺宗皇后塔济像，头戴顾姑冠。冠高达二尺许，用铁丝或桦木为骨，外饰红罗、珠翠，佩戴的辛苦程度不在凤冠之下。供图／台北故宫博物院

朱元璋登基后，立志恢复华夏正统，其中一项重要内容，就是继承宋朝衣冠。

洪武三年（1370年），朱元璋敲定了皇后受册、谒庙和朝会的礼服，礼冠仍袭宋制为九龙四凤冠。但因新政权处于草创阶段，且经历了元末农民战争后，百业凋零，凤冠的设计少了些许繁复，只保留了最基础的龙凤、十二花树、两博鬓和十二钿。

明成祖即位时，国力大盛，凤冠开始讲究起来，精致程度比宋金的凤冠有过之而无不及，除了龙凤、花树等“标配”，还详细规定了花儿要怎么开：大珠花树上的花朵“蕊头二个，翠花九叶”，小珠花树上的花朵“每枝花一朵，半开一朵，翠叶五叶”。

▲ 图为明万历孝端皇后的九龙九凤冠，上面镶嵌了宝石一百多块、珍珠数千颗，堪称一座小型的珠宝库。摄影／动脉影

满清又是一个少数民族政权，在冠服礼制上同样保留了本民族的特色。比如皇后的冬朝冠上，就有不少东北元素，如薰貂、东珠（即东北珍珠）、桦树等。不过满清的汉化程度比蒙元深，所以在冬朝冠的周圈镶缀了七只金凤。清代皇后朝冠虽无凤冠之名，但行前朝凤冠之实，也算是凤冠的“杂交”产物。

从未戴过一天的凤冠

历史上，男人们为了争夺最高权力而展开的逐鹿厮杀，掀起了无数的腥风血雨。那么女人呢？也在宫斗中。20世纪50年代，明定陵出土了四顶凤冠，它们的背后，就隐藏了一段辛酸的血泪史。

这四顶凤冠，分属于明神宗的两位皇后——孝端皇后和孝靖皇后。孝端皇后，是正位中宫，只生有一女。孝靖皇后王氏，本是神宗生母李太后的慈宁宫的宫女。

▲ 图为清《孝仪纯皇后朝服像》。到了清代，包含凤冠在内的传统宫廷后妃服饰即告消亡，但清代后妃的朝冠，吸收了传统凤冠装饰要素中的核心元素——凤凰。摄影／动脉影

有一天，宫女王氏的命运意外地发生了转折。她被临时起意的神宗皇帝拦下临幸。当时神宗皇帝才18岁，二人都不敢声张。但王氏日渐隆起的肚子，成了后宫公开的秘密。

神宗皇帝的母亲李氏也是宫女出身，母凭子贵，在神宗皇帝登基后一跃成为太后。李太后力主将王氏封为恭妃，并给予保护。不久，王恭妃生下皇长子朱常洛，即后来的光宗。

但是，王恭妃只是得到神宗一时“性”起的鱼水之欢，从没得到丈夫的正眼看待。就在王氏被册封的四个月前，神宗一口气娶了九个嫔，而且，九嫔之一的郑贵妃深得神宗宠爱，百般虐待侮辱王恭妃，称呼她为“老妈妈”。

▲ 宋河南禹县白沙宋墓壁画局部。供图／文物出版社

郑贵妃生下皇三子朱常洵后，一心为儿子谋求太子之位，于是更把王恭妃当成了眼中钉。王恭妃谨小慎微，生怕儿子惨遭暗算，直到朱常洛十三岁了，还带着他一起睡觉。果然，万历二十二年（1594年），郑贵妃向神宗打小报告，称朱常洛调戏宫女，神宗大惊，连忙派使者去验视。王恭妃大哭：“十三年来我跟儿子一同起卧，就怕有人陷害，今日果然应验了！”使者如实禀报神宗，这才保住了朱常洛的清白。

立储之事惊动了慈宁宫。李太后问神宗：“外廷诸臣都说要早定太子，你怎么看？”神宗向来不喜欢王恭妃和朱常洛，来了一句：“常洛只是一个宫女的儿子。”李太后当即大怒：“你不也是宫女生的！母以子贵，还分什么三六九等！”神宗被羞得无地自容，只好册立朱常洛为太子。

▲ 图为清代压胜钱，是一种非流通钱币，用于求福祈愿。铜钱一面楷书对读“一品夫人”，一面楷书对读“凤冠霞珮”，反映了女性对社会地位和荣誉的渴望。供图／喻翔

不过，王恭妃并没有母凭子贵，反而被神宗幽禁在景阳宫，与外界隔绝长达十年之久。直到万历三十九年（1611年），王恭妃病重，太子朱常洛才得到父亲特批，见母亲一面。此时的王恭妃早已双目失明，母子两人抱头痛哭，王恭妃颤巍巍地抚摸着朱常洛的脸，说：“儿长大如此，我死何恨。”说完气绝，年仅46岁。

神宗并不把这个妻子的死放在心上，丧事拖了十个月，随葬品也又少又没人守坟。直到王恭妃的孙子明熹宗即位后，才追尊她为孝靖皇后，把她的棺椁迁入定陵，与神宗、孝端皇后同葬，并补上了皇后专有的凤冠。

按照明初的礼制，皇后拥有两顶凤冠，一顶是正式场合戴的九龙四凤礼冠，一顶是包含在常服中的双凤翊龙冠，或称“燕居冠”。所以，定陵中埋葬的两位皇后，一共随葬了四顶凤冠。

可惜，孝靖皇后在世时，没戴过一天这顶凤冠。人都已经死了，凤冠再大再华丽又能如何？

「野鸡凤冠」也抢手

尽管历史上围绕凤冠的悲剧层出不穷，但它始终吸引着万千女性为之心驰神往、前赴后继。如果说古代文人的最高理想是中状元，那么女性的终极梦想就是拥有一顶凤冠。那么，对于无缘入宫的女人来说，如何才能过一把“凤冠瘾”呢？

不能戴凤，野鸡总可以吧。按明代礼制，皇室的后妃可用凤，而诰命夫人可以用翟（dí，长尾野鸡）。二者的长相接近，于是命妇的翟冠也被笼统地称为凤冠。能戴上一顶这样的“山寨”凤冠，也算得上是莫大的荣誉了。

▲ 图为清朝的鎏金点翠嵌宝石“诰命”龙凤冠。摄影／动脉影

诰命夫人，是朝廷对高官的母亲或妻子的加封。如果说男子是“求官心切”，那么女人们也是在家中“求冠心切”。历史上，有的大臣家里迟迟得不到诰命凤冠，不仅大臣着急，大臣的夫人更是着急。明嘉靖初年内阁首辅夏言，就曾上书催过嘉靖帝，称自己的继室苏氏嫁入夏家整整三十年，还没有凤冠，以至于每次宫中大典都没资格参加。

在古代，凤冠有着深层的现实意义。那时的女性，因无法参加科举、建功立业，获得社会地位的主要途径就是相夫教子，凭借丈夫、儿子的成功而获封诰命，求得一顶凤冠。