2025年，故宫博物院迎来建院一百周年。
百年前，紫禁城告别了帝制象征的身份，向公众敞开大门，开启了作为文明守护者的新篇章。历史的因缘际会，使故宫的文脉跨越海峡，形成了两岸故宫博物院，它们均以清宫旧藏为基础，并将1925年视为共同的诞生起点。
在这一特殊历史背景下，台北故宫百年院庆特展——“甲子万年”，将于十月开展，展览依院史时序，呈现台北故宫与时代交会的脉动，并着眼于台北故宫75年的发展历程。近日，展品清单已正式公布。
▲ 台北故宫博物院官网发布的“甲子万年“海报。
展览信息
展名: “甲子万年”台北故宫博物院百年院庆特展
展期: 2025/10/04－2026/01/04
位置: 台北故宫博物院
目前，已确定会拿出苏轼的《黄州寒食帖》，这一藏品上次公开展览是2015年10月台北故宫的“天保九如”特展，至今已整整十年未公开露面!
《黄州寒食帖》，又名《寒食帖》《黄州寒食诗帖》，在书法史上有极高地位，素有“天下第三行书”之誉，是苏轼书法艺术中的巅峰之作。该帖创作于苏轼被贬黄州的人生低谷期，在清苦潦倒的寒食春雨之中，他将满腔情感与际遇凝于笔端，融进字里行间。
▲《黄州寒食帖》“命运多舛”，清咸丰十年（1860年），英法联军火烧圆明园，藏于其内的《寒食帖》虽侥幸逃过此劫，但亦被大火波及，至今在卷首处的“雪堂余韵”仍可看到火烧痕迹。
透过《寒食帖》，我们能看到一个鲜活的苏轼。
写诗惹的祸
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
——《黄州寒食诗》之一
那是元丰五年（1082年），正当寒食节。与多数洋溢欢愉气氛的节日不同，寒食节自带一种萧瑟与悲戚。苏轼自元丰三年（1080年）被贬至黄州（今湖北黄冈市），在此已度过三个寒食节。
连月来春雨绵延不绝，如秋日一般萧瑟凄凉，海棠花竟也谢了，凋落在泥污中，令人无计可施。大概苏轼想到了自己，如同海棠花一般，身陷黄州的泥淖中，无可奈何。曾经的鲜衣怒马，意气风发，与众多好友把酒言欢、言笑晏晏，骤然崩塌。
熙宁二年（1069年），即位第二年的宋神宗擢用王安石，施行变法改革。一时间，朝堂被撕裂成主张变法的“新党”与反对变法的“旧党”两派，立场保守的苏轼，被排斥出京，先后在杭州、密州、徐州、湖州等地担任地方官。
就在来到湖州没多久，一场针对苏轼的阴谋从开封府酝酿而发。元丰二年（1079年），御史中丞李定、御史舒亶等人，上书弹劾苏轼，指称苏轼的诗文中有一些大不敬的语句，愚弄朝廷，无君臣之义。宋神宗下令将苏轼从湖州带回开封审问。自八月十八日押到开封御史台（也称乌台）审问，一直到十二月二十八日方才出狱，苏轼被囚禁了130天，史称“乌台诗案”。
这可能是苏轼人生中最接近死亡的一次，他给弟弟苏辙写了一首诗，其中提及：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”
▲ 苏轼“寒食”。
因苏轼素有名望，而一向以善待士大夫著称的宋朝竟也有文字狱，令朝野顿时哗然，元老大臣、乃至当朝太皇太后，皆出面求情，甚至王安石也劝神宗不可轻杀名士。
为何李定一干人要把苏轼当成重点打击对象？“祸从口出”这句俗语，颇是准确。苏轼向来反对新法的一些政策，且毫无隐讳地直陈其事。从熙宁至元丰，非议不断，自然不为新党所容，而新党也试图借此机会打击旧党势力。
司马光、张方平、范镇……这些旧党中坚人物，都遭到了罚铜处罚。苏辙也从应天府（今河南商丘市）调任筠州（今江西高安市）酒监。受此案牵连者，多达二十余人。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
——《黄州寒食诗》之二
乌台诗案以苏轼贬官“检校尚书水部员外郎、黄州团练副使，本州安置、不得签书公事”告终，前两个官职在宋代并非实职，只是空头挂名；后两句则一片肃杀，虽是官员，但迹似犯人。元丰三年，苏轼与长子苏迈抵达黄州，几个月后苏辙也把其家眷送到。这个萧条的江边小城，将要成为苏轼一家未来数年的居所。
但是摆在他们面前的一大难题，是生存二字。老友马正卿为之奔走，向官府请得了黄州东门外一块五十余亩的荒地，从来到黄州第二年起，苏轼做起了农夫。
遥想唐代诗人白居易任忠州刺史时，在忠州东坡垦地植树种花，于是苏轼也效法古人，自号“东坡居士”。又修筑了一座农舍，名为“雪堂”（现存《寒食帖》引首有清乾隆帝御笔“雪堂余韵”四字）。
▲ 苏轼《洞庭中山二赋》落款“东坡居士”，墨色丰腴，结体短肥。供图／台北故宫博物院
苏轼将自己这片东边荒坡，比喻成陶渊明游览过的斜川，作词道：“昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。”好一派躬耕田亩的牧歌情调。可是，你再读《寒食帖》，味道就完全变了：
春日江水高涨，几乎要溢入家中，但雨势犹不停歇，屋舍就像一叶扁舟，迷失在蒙蒙烟波中。厨房空空如也，只有一瓮寒菜；炉灶破败，烧着一些湿芦苇。看见乌鸦衔着纸钱，方知今日是寒食节。都城君门遥不可及，祖坟故土远隔万里。我想和阮籍一样作穷途之哭，但早已心如死灰。
哪个是“真正”的苏轼？人本是复杂的，更何况经历坎坷、才气纵横的坡公？旷达豪放是他，沉痛郁郁也是他。但我更喜欢后者。悲剧，最具直击人心的力量，也最能引发人心的共情。
元丰五年是一个特殊的年份，几乎人人皆知却又不知。还记得耳熟能详的《前赤壁赋》吗？“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”，苏轼游赤壁、作赤壁赋，壬戌年便是这一年。文学史上这篇赋文有着重要地位，从中我们也能感受到苏轼的达观、超然。
但是直到我看到苏轼手书的《前赤壁赋》，才意识到——哪有那么理想的旷达啊？写作赋文的第二年，苏轼用行楷书写了一遍，赠与友人傅尧俞。在尾后落款中，苏轼再三叮嘱：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已……多难畏事，钦之（傅尧俞的字）爱我，必深藏之，不出也。”
你看，如此的谨小慎微，惟恐动辄得咎！苏轼因言获罪，“老幼几怖死”，被贬黄州后的苏轼，对外界时刻怀有恐惧，只有关起门来面对家人，方能随心所欲。战战兢兢、闭门绝游的苏轼，月夜泛舟、超然物外的苏轼，出现在同一幅长卷上，仿佛两个交叠的身影。
解锁苏东坡的率性人生哲学
在书法史上，东晋书法家王羲之的《兰亭序》、唐代书法家颜真卿的《祭侄文稿》以及苏轼《寒食帖》，并称为天下三大行书。仔细品来，它们都有一个共同点：率性。
王羲之在雅集盛会饮酒尽兴，纵情而书，书卷一气呵成，潇洒流丽，遒美健秀，难以复现。颜真卿悲愤于从侄颜季明遇害于叛军之手，情难自禁，笔画随情绪起伏而顿挫郁屈，不惜工拙，大片涂抹，纯乎感情的流露。《寒食帖》也是如此。
明代收藏家项穆在《书法雅言》中评论道：书法的神化，在于天机自发，气韵生动，至情至性。
书境即心境，欣赏一幅好的作品，你能在笔迹游走中，感受到书者情感的波动，体会书者彼时的书写状态。这是单单阅读文字所永远无法企及的精神感受，更是与书者面对面的交流。
“自我来黄州，已过三寒食……”苏轼在书写前面三行时，心境尚属平和，字形疏朗；自第四行始，节奏渐次加快，“卧闻”“花泥”等字出现游丝，牵连起笔画的过渡，似情绪倾泻绵延；诗末“须已白”字形骤缩，如暂抑情感，等待的却是更强烈的爆发。
自第二首“春江欲入户”起，字形明显变大，笔墨也更为厚重，以“破灶”二字为最，也终于在此刻迎来最强烈的宣泄；“帋（纸）”字纵竖如脱兔一般，通贯而下，“奔逸而力劲”；最后一句则体现出两种不同的情绪，“哭途穷”沉重而惊心动魄，“死灰吹不起”却蓦然收束，回归平淡，令人想起苏轼的另一句词“心似已灰之木，身如不系之舟”，似有无尽的叹息，终化为无声的寂寥。
苏轼用墨凝重而丰肥，不识者会误认为其是“墨猪”——字迹臃肿而乏筋骨。但苏轼的字，在绵柔的线条内，蕴含刚劲，所谓“如绵裹铁”，外柔内刚。这种反差，赋予《寒食帖》独特的情感表达方式。从整体上看，排布左右摆动，错落跳宕，大疏大密，字形大小错落，失之规整，却是情感最为自然的流露。读罢书帖，也便是重走了一遍彼时苏轼的心路。
元符三年（1100年），收藏《寒食帖》的名士、也是苏轼、黄庭坚的好友蜀中张浩，携帖拜访黄庭坚。黄庭坚欣喜之下，在卷末题跋，称赞两首寒食诗恐怕连李白都比不得，书法上则有颜真卿、杨凝式（五代书法家，承唐启宋）、李西台（宋初书法家李建中）等人笔意。或许正是由于书帖中的真情实感，黄庭坚发出了“试使东坡复为之，未必及此”的感慨。
“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”，但令人伤感的是，第二年即病逝常州的苏轼，恐怕再也没有见到《寒食帖》。
扛起宋代书法尚意大旗
“苏轼的字好看吗？”
倘或问你这个问题，你一定会十分诧异：如此有名的书法家的字，还会不好看？
但是你看，苏轼的字大多扁平，左重右轻，右上翘起，似乎摇摇欲坠，和一般人对汉字的审美相去甚远。而书法爱好者初学时，会被教导临摹王羲之、颜真卿、赵孟頫，但鲜有学苏轼的。
▲ 有人说，苏轼的字左侧负重压低，右侧却高高翘起，如“石压蛤蟆”，如上图所示。其实这种另类的左右结字方式，是苏轼的独特用笔。
实际上，有人对苏轼的字做如此评价：石压蛤蟆。着实令人忍俊不禁，倒是贴切。这句评语出自苏轼好友——北宋书法家黄庭坚。其实是苏轼先开的口：“鲁直（黄庭坚的字）近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄庭坚反唇相讥道：“公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”说罢二人大笑，均认为对方切中了自己的弊病。
此说源于王羲之的《笔势论》：“字之形势不宜伤长，长则似死蛇挂树；不宜伤短，短则似踏死蛤蟆。”由此看来，苏黄二人都是反“正道”而行之。南宋理学名家朱熹就对此十分不以为然，认为：“字被苏黄胡乱写坏了。近见蔡君谟（即蔡襄，北宋书法家）一帖，字字有法度，如端人正士，方是字。”
▲ 图为《治平帖》，是熙宁年间苏轼在开封府时所作，笔法精细。与《寒食帖》对比，书风迥异。
苏轼不懂王羲之吗？绝非。故宫博物院藏有一件苏轼早年作品《治平帖》，约是他三十几岁时所书。你能从中看到与王羲之、王献之如出一辙的洒脱飘逸，细腻姿媚，妍丽秀美。
《治平帖》的苏轼书风，一如其人，年少成名，意气风发。但如果他的人生一直顺遂，就不是为我们后人痴爱的坡翁了。黄州，这道苏轼人生的分水岭，亦隔开了苏轼书法的气象。
最能体现苏轼书法精神的，也就是在黄州。
与早年不同，苏轼在黄州的朋友圈，多了一类人：出家人。世事纷杂，令他选择了一条隐遁的路。他给友人的信中写道：“学佛老者，本期于静而达。静似懒，达似放。学有或未至其所期，而先得其所似，不为无害。”“当速用道书方士之言，厚自养炼。”苏轼从佛老思想中吸取处世哲学，学佛参禅，物我两忘。佛老思想也为苏轼的书法，注入了几分“自然”境界。
黄庭坚曾将苏轼书法分为三期：“少时学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海（唐代书法家徐浩）……中岁喜学颜鲁公（即颜真卿）、杨风子（即杨凝式）书……晚乃喜李北海书，其毫劲多似之。”坎坷的人生经历，对古人的追慕效仿，造就了苏轼书法的别开生面。
“我书意造本无法，点画信手烦推求”，这是苏轼在《石苍舒醉墨堂》里的自我表达。后人将之归结为“尚意”——苏轼书法追求意境而不重法度，《寒食帖》便是苏轼“尚意”的代表之作。
如果有朝一日亲眼目睹《寒食帖》，那么不妨也舍弃所有的书法法度，在一点一画、一字一句中，寻索苏轼留下的意气，想见“活着”的苏轼。
2023-05-29
2022-06-19
2020-11-27
2023-01-08
