世界杯之夏，可以意味着什么？
巨星、霸业、恩怨、历史、巴西阿根廷德国英格兰西班牙意大利历届战绩一字排开，金球金靴死亡之组抽签黑哨次第飞扬。新战术旧套路保守帮遇见革新派，十二年前谁开创的双后腰八年前谁使过的4231为什么某家巨星踢不了主力啊教练真是混蛋，加上烧烤花生夜啤酒、熬夜空调酒吧台，词藻大师可以从桑巴聊到探戈，从神圣罗马帝国聊到特拉法尔加，从齐达内的马赛回旋聊到阿尔及利亚独立。
——这是男人语境的世界杯。
——但又非只如此。
——2000年意大利队的紧身衣可性感了；1990年意大利之夏的时装表演你看过么？瑞奇•马丁的屁股摇起来可带劲了；2002年土耳其那个伊尔汉很帅的你们谁记得？哎呀呀马尔蒂尼和因扎吉真是俊；那年看世界杯我男朋友和我还在出租屋里住呢；C罗是不是那个给洗发水做代言老是撇着嘴的？啊你也是1994年看巴乔开始踢足球的吗，我那时还是尤文图斯的球迷呢……
——你看，女孩子也可以看世界杯的。
世界杯之年，女孩儿得和电视机抢男朋友，这笑话已经太老了。事实是，一如资深球迷会念叨世界杯参赛队伍良莠不齐还不如欧洲杯整齐似的，世界杯观看人群也比欧洲杯驳杂。世界杯和奥运会一样，是非专业球迷的节日，是一个“大家都在看，我也要看，哎呀，好热闹呀”的感觉。密集的赛程，日日夜夜不断更新的消息，某场比赛的出人意料在几小时后就被忘却，全世界都在马不停蹄同时扫描32支球队，这样的快速流转中，女球迷不一定跟得上男球迷的思维速度，但他们有别的法子来参与。比如：
“要不然我今晚陪你一起看球吧！”然后忽然就变成了一段温馨幸福的故事。
世界杯的欢乐氛围，一半是女孩儿们贡献的。别怀疑。世界杯小组赛，还没有一场定生死的时节，胜负成败还只让人欢欣或懊恼，没有一锤定音的重量。所以那时节，女孩子们会凑着热闹，追寻本届最帅的新人，围观本届最好玩的比赛，高兴的在社交网络聊天，享受周围大为惊喜的“哎呀，你还看球哪，平时我怎么不知道”的诧异；有男朋友的诸位，还能在男朋友看着新出的某场边美女（比如1998年罗纳尔多那位抢眼至极的苏珊娜）知识，拧他胳膊一下：“你品位怎么这么差？这么俗艳的你都喜欢？”你没法跟进男孩子们你一句“高位逼抢”、我一句“tiki-taka”？没关系，新闻源自然会把哪个球星女友又出镜了、哪个非洲巫医又宣布能帮助球队赢球了的段子，来让你开心。
当然，到了世界杯1/4决赛之后，剑拔弩张、你死我活的姿态确实让人紧张；那时候女球迷或因疲惫，或因厌倦，而开始有所收敛，但半决赛和决赛，举世都在看，女孩子们也不会不看。她们已经耳聪目明的掌握了世界杯最新动态，明白了本届大黑马为谁、剩下的夺冠大热门为谁、金靴奖头几位是谁，然后乐滋滋的参与讨论。
直到最后，世界杯决赛终于来了。你会发现这个喧闹的节日忽然到了尾声，那些你觉得俊俏可人、一度用来做手机桌面的明星们可能已被淘汰。世界杯决赛既紧张又单调，毫不欢乐。但在周遭的万众期待中，你也无法错过。于是在又一个不眠之夜，你看完了世界杯决赛，看到胜利者欣喜若狂的举起大力神杯；如果恰好有一个狂热的球迷男朋友，你还得在入睡之前，听他唠叨半天历史地位、年度金球奖局势，诸如此类。第二天上班，你还有机会再次跟大家念叨几句昨夜的比赛，“太刺激了”、“好夸张啊”，如是云云。
然后三天过去了。朋友们不再讨论世界杯了。隔壁一度喧闹的宵夜、啤酒和烧烤不复鼓动了。社交网络时间线上百花齐放的热闹也消失了。你仿佛觉得一个假期结束了，所有人都继续忙碌于自己的生活。你于是多少有些寂寞了。这时候你才会意识到，你参与了一届世界杯，一届属于全世界，当然也属于女孩儿们的世界杯。
忽然之间，你就真的算一个足球球迷了。
编辑|侯翔