
在记者的手里,有一张刚刚过去这个赛季总决赛第五场的门票,在记者的心里,这张球票意义重大。不仅仅因为这是马刺时隔七年再一次获得冠军的证明,也因为他们的对手。这是热火队替补前锋巴蒂尔职业生涯的最后一场比赛。继姚明、麦迪、穆托姆博之后,火箭时代的又一名球员退役了。无论这群人之前,之后的职业生涯如何,在这一代人的共同记忆里,他们都一直身穿着火箭球衣,伴随着我们的成长。也许在NBA世界里,巴蒂尔的位置没那么重要,可在这代人的共同记忆里,他满脸鲜血,随手一摸,仍然微笑,仍然在球场上奔跑的样子似乎会永远这么栩栩如生。于是,在他第九次跟着匹克来到中国神州大地上下巡游时,记者带上了这张球票,让他签上名字。在之后的姚明慈善赛中场休息的时候,巴蒂尔在全场球迷和老队友姚明的注视下,正式退役。
文|体坛周报记者 王猛
“不能像从前那样付出我的全部”
TITAN:究竟是如何决定退役的?这不是一个容易的决定,这个决定将彻底改变你的生活。
巴蒂尔:你能感觉到。你能听到呼喊你的声音。进入NBA决赛意味着这个赛季会非常漫长,我的一些队友们连续四年打进总决赛,对于我们来说这是一个非常消耗非常疲惫的过程。去年的八月,走进健身房,训练场,我突然感觉到非常非常的累,我跟自己说,我不知道自己还能不能跑完这一程。我不能欺骗我的队友,欺骗这项运动,如果我不能像从前那样付出我的全部,那是时候迈出下一步了。
TITAN:你说的疲惫,更多的是心理上,还是身体上的?
巴蒂尔:更多是心理上的。我的身体没问题,我还能跑得动。可心理上,在训练场上,当我进行投篮练习时,我会想,此时此刻我更想和我的孩子们一起玩,我会突然有了一些不错的商业想法,我琢磨还有很多邮件要回,所以,是时候了。

TITAN:你说过,你的目标实现了。可你的目标究竟是什么?
巴蒂尔:我有两个目标,在我13年前进入NBA时,我就一直牢记这两个目标,第一个是打上十年。如果一个球员能够在NBA打上十年,无论你的数据是什么,也不管你究竟赢了多少场比赛,如果你能在NBA打上十年,你就比进入过这个联盟的95%的球员都出色了。第二个是,在这比赛把我从赛场上踢走前,自己离开。我不想成为悲伤地坐在替补席最后的那个人,也不想有人说我:他没法再打了,他还留在这完全是因为钱。我不想这样。我不是一个有很强自我的人,可我宁愿坐在那想,如果我再打一年会是怎么样,而不是确切地知道,我已经打不了了。过去这个赛季,很多时候我得不到上场时间,这对我来说是种煎熬。
“太多人告诉我,我不可能做到”
TITAN:在你达到最终目标的道路上,最大的挑战,最大的障碍是什么?
巴蒂尔:唯一的挑战大概是有很多很多人,太多人不相信我,他们告诉我,我不可能做到。在我前进的每一步,都有人给我分析为什么我无法成功。我在底特律长大,我6英尺高,我160磅,我非常非常瘦,于是他们告诉我,巴蒂尔你太瘦了,你跳得不够高,你的运动天赋不够好,你不够坚强,你太慢。我和韦伯同一所学校,在我刚进学校时,听到的所有话都是你永远也成不了韦伯。你看看他的肌肉,他的力量,他扣篮时的样子,他才是一个出色的球员。他高中毕业时赢下了三个州冠军,是州篮球先生,他成为全国年度最佳高中生。我毕业时,也赢下了三个州冠军,也是密歇根篮球先生,全国年度最佳高中生。然后我选择了杜克大学。所有人都说,你应该选择一所小一些的学校,你是一个出色的高中球员,可你投篮能力实在不好,你又没有成为大前锋或者中锋的身材,找个小一些的学校,你将得到更多机会。可四年之后,我两次打进NCAA四强,赢下全国冠军,两届全美最佳,三次年度最佳防守人。

“那是我职业生涯的最顶峰”
TITAN:来比较一下这两种快乐。一种是和火箭一起,赢下22连胜,那时候你扮演某种领袖角色,尤其在更衣室里,他们会听从你的话。另一种是和热火一起夺冠,可那时候你是角色球员。这两种快乐,哪一个更有意义?
巴蒂尔:不同。非常不同。在休斯敦的22连胜太神奇了,因为没人可以解释究竟是为什么,你在呢,你知道,那可能是我职业生涯里我唯一不知道如何去解释的一段经历了,我们为这团队,为那座城市,为火箭这个名字努力,这种感觉很神奇,对于我来说能成为这样一个集体的领导者之一意义重大。
在迈阿密不一样,可在迈阿密,我依旧觉得自己是一个领袖。只是不一样的领导方式而已。在那间更衣室里有很多很有主见的人,他们的职业生涯里做到过很多不可思议的事情,所以他们会有自己的主见。我的领导方式就会变化,不再是高喊出要干这个,要做那个,而是更多用行为来领导,一旦我的队友们明白了我是什么样的人,我的方式和目的是什么,其实和在休斯敦一样,你得向队友们证明,而不仅仅是冲着他们喊你们得听我的。你得让他们了解你,信任你,之后你就可以跟詹姆斯说,也许下一次你可以这么做,其他人也会开始问我,如果是我在面对某种情况时会如何选择,所以,两种情况不一样,可我依旧在领导。
TITAN:我想你也知道,哪怕在热火你赢两个总冠军,对于很多中国的球迷来说,你一直穿着火箭的球衣,在火箭的那段时间对于你来说有多重要?
巴蒂尔:那是我职业生涯的最顶峰。那也是我对自己的比赛最有信心的一段时间,也是我运动天分的最好时段。我和最伟大的两个球员成为队友,姚明和麦迪,我们有非常出色的球队,可惜的是,我们没能在季后赛里走远,这可能是我最后悔的一件事情了。我总会想起那些一起效力的队友,海耶斯、斯科拉、阿尔斯通,洛里,还有无论现在叫什么名字的阿泰斯特,韦弗,穆托姆博,这是一群在一起相处会非常开心的人,我真的很享受在休斯敦打球的时间,我很舒服,我很自信,我的两个孩子都是在那出生的,被交易回孟菲斯时,我很难受,我知道一个非常伟大的时代结束了。

TITAN:最后一个问题是,下一步是什么?我们都知道你会当解说,我们也都知道这绝不是你要做的唯一一件事情,你是一个永远有计划的人。
巴蒂尔:我想帮助人,我会做很多事,会去试图帮助带来改变,我有了一些很有趣的经历,我想我能带来帮助,无论是让他们成为更好的球员,还是更好的父亲,或者是更好的商人。这就是我给自己画出的方向,无论最终这目标把我带到哪儿,这就是我想做的。我不会浪费机会,我会失败,可我不害怕失败,哪怕失败很多次,这也是我进步和学习的机会。篮球之后,我还有更多事情可做。
【现场】退役时刻先谢姚明
一切是因为姚明开始,于是也因为姚明,会在这里结束。
巴蒂尔能和中国扯上关系是因为当初跟姚明是队友。

巴蒂尔说,他从没想到这关系能发展到今天这样。他会穿上中国品牌的球鞋,会12次来到中国,会每到一地像摇滚明星一样被欢迎,会拥有自己的签名鞋子,而且这鞋子出到了第九代。他更没想到,他经历的职业生涯第一次退役仪式会在中国。
还是因为姚明,在广东东莞,在一座崭新的球馆中,上万名球迷为他13年的职业生涯起立鼓掌。可能这些球迷之中并没有多少人能清楚记得巴蒂尔的职业生涯里经历了什么,可因为姚明,因为火箭,因为那段记忆,他们无比熟悉巴蒂尔这个名字,过去的几天里,巴蒂尔在这座城市里的受欢迎程度仅次于姚明。
于是,在现场大屏幕上播放着巴蒂尔从高中到大学,到选秀,到身穿火箭球衣血洒赛场,再到和詹姆斯在迈阿密一起高举总冠军奖杯的图片,试图向现场上万名球迷讲述巴蒂尔的故事时,球场中心站立的巴蒂尔感谢的第一个人就是姚明:“首先,我要感谢姚明,如果不是他,这一切不会发生,我不会站在这里。”
姚明是这个球场的主人,这已经是他慈善比赛的第四届。如果你把这四年的照片拿出来摆在一起,你会发现每一届姚明都要比前一届看起来憔悴。

以前的三次,慈善比赛都只是一场比赛而已,但这一次却是一个“慈善周末”,连续三天时间,每天都有不止一个活动。而每一次露面时,姚明每多站一会儿,都会挺挺腰,一脸疲态。他说,每一次都特别累,特别难,是因为想到能帮助人才一直坚持,才能在新一天开始时充满力量。
他需要帮助,这个周末他终于找回了和巴蒂尔重新并肩作战的感觉。无论是一起出席发布会,还是共同成为儿童比赛训练营的教练,有巴蒂尔和他一起,姚明的心里就会很踏实。因为巴蒂尔总能特别出色地完成工作,而且有他在,就有人气,也有笑声,更有让人印象深刻的台词。
于是,作为这个简单退役仪式的发言嘉宾,姚明的话真挚,发自肺腑,这几乎是他整个晚上最让人印象深刻的发言了:“看到又一个队友退役了,让人多多少少觉得伤感,因为这意味着那个时代正在慢慢远去。能在这说话,我觉得很荣幸。我依旧能清楚记得刚刚和巴蒂尔在一起的日子,他跟每一个人微笑,会跟每一个人问好,他是场上的全能战士,他是一个伟大的队友,每一个人都喜欢跟他一起打球,他是一个出色球员,更是一个好人。我希望他人生的下一站顺顺利利。”
不知道巴蒂尔还会不会有其他的退役仪式,可因为姚明,因为火箭,在中国东莞,他享受了一次告别。
面对全场的球迷,巴蒂尔说:“这不是永别,我退役了,可我在中国还有包括姚明在内的很多很多朋友,我会常来的。”
这样的一个退役仪式显得有些短暂,而且也不是那么充满温情。可这退役仪式讲述了巴蒂尔和姚明,和中国的故事,是这么开始的,也还没结束。

【评论】只有钻石不见黄金
文|体坛周报记者 管维佳
就像这个世界上很多美妙的词汇一样,黄金一代这个词,已经被我们用滥了(当然,这主要归功于我们的足球编辑记者们)。不过,就算我们采取最严格的标准去遴选,以吉诺比利、斯科拉、诺西奥尼、奥贝尔托、普里吉奥尼为代表的阿根廷男篮,也还是无愧黄金一代之名。
他们达到过的巅峰够高,拿到过2004年雅典奥运会男篮冠军、2001年、2011年美锦赛冠军;他们的底线也不低,过去15年的美锦赛、世锦赛和奥运会,他们的最差成绩也是第五名,其中有12次都登上了领奖台。
但就像很多黄金一代,阿根廷男篮的辉煌,很大程度上是基因突变,或者说是天降将星的结果。虽然阿根廷队早在1950年就拿到过第一届男篮世锦赛冠军,虽然他们也贡献过阿尔贝托·卡布雷拉这样的“世纪篮球巨星”,但一下子涌现那么多篮球天才,以黄金一代之姿叱咤篮坛十余载,这更多的是天命或者偶然,没什么历史规律可循。
7月,阿根廷篮坛出了两件大事:一是马刺致函国际篮联和阿根廷篮协,禁止吉诺比利参加世界杯;二是阿根廷篮协贪污丑闻东窗事发,以斯科拉为首的国家队成员公开谴责篮协巨头,甚至曾以罢赛逼宫。阿根廷人都明白,第一件事,意味着吉诺比利的国家队生涯就此结束,第二件事,则很可能标志着黄金一代即将退出历史舞台。
值得庆幸的是,篮协和球员的矛盾,并没有直接影响阿根廷男篮备战世界杯,至少从表面上看,队内气氛还算和谐。他们的领袖,路易斯·斯科拉,是难得的爱国者,否则他也不会连续9年为国效力。钻石明确表示,虽然对篮协的做法非常不满,但他希望队友不要带着负面情绪出现在赛场上,因为他和队友们是为阿根廷球迷、而不是篮协战斗。
斯科拉还有一个希望,那就是在他退出国家队前,把自己的经验和技艺传授给年轻一代球员。今天的阿根廷队,确实有不少年轻人,其中博尔托林、加利奇都只有21岁,中锋德利亚22岁,已经打上主力的小个控卫坎帕佐也是90后。主帅拉马斯赛前说:“我们队有好几位90年以后出生的球员,他们很有潜力,这对国家队的现在和未来都是一件好事。我希望他们能帮上老队员的忙。”
但拉马斯的愿望,至少在目前看来,还不太现实。阿根廷队已经结束的两场比赛,都还是只能继续“啃老”。首战赢波多黎各,得分上双的四位球员,年纪最小的沙法尔也已经27岁;次战对阵克罗地亚,对手5人得分上双,25岁的博格达诺维奇和20岁的萨里奇都得到16分,而阿根廷这边,别说那些90后,就连诺西奥尼、普里吉奥尼、赫尔曼这样的黄金一代成员也都不给力,因此,尽管斯科拉拼尽全力得到30分,阿根廷还是以85比90败北。
说实在的,这场比赛,斯科拉本人打得也并不是很顺。虽然他在进攻端手感不错,命中率不低(17投11中),但他受困于犯规危机,第三节最后时刻无法登场,正是那个时段,克罗地亚将比分拉开。此外,比赛的关键时刻,34岁的钻石体能来到极限,两次篮下小勾手都稍短,错失良机。
当然,这些都不能怪斯科拉,只能怨阿根廷的阵容存在两大致命伤:
第一,没人能分担斯科拉的得分负担,除他之外,阿根廷队的另一位NBA球员普里吉奥尼并不以进攻见长,老伙计诺西奥尼也已经没了当初的得分爆发力。如果吉诺比利在,拥有内外双核的阿根廷进攻会好很多,但现在,他们只有斯科拉这一个突出进攻点。
第二,阿根廷没有一个大个子,站在斯科拉身后,为他遮风挡雨,顶在中锋位置上的钻石,总是直接暴露在对方大个子的攻击视线之内,犯规多、体力消耗大,在所难免。斯科拉也说,虽然他愿意接受在国家队的任何角色,但如果按照自己的想法,他更希望能和一位有身高、有力量的大个子搭档内线,这样他就不用去防守对方中锋。可惜,阿根廷根本就没有这样的球员,他们身材最高的球员是2.07米的博尔托林和2.06米的德利亚,可惜这两位新人目前还难当大用。
按照斯科拉在接受《奥莱报》专访时所说,这将是他最后一次代表国家队参赛,他没说出来的是,这也是阿根廷队过去十多年最艰难的一次大赛之旅。黄金一代的告别演出,似乎注定不会特别顺利。
编辑|侯翔


