城市度假季｜在永恒的夕阳里上山入海

星夜，铁路小站尖峰站的灯光恍惚，我在车里看窗外的风物，常见的三层村舍，隐约可以辨认出芦苇，木瓜，芭蕉叶和三三两两的椰子树。忽然一个拐弯，田野里星星点点，灯火堂皇，像是月光照亮了一万颗钻石般的星星。

“这是火龙果园吧？”我问司机。

他笑笑说是。在这海南的崇山峻岭遮掩的海湾，藏身已久的隐秘田园，已经慢慢地向世界展开自己的身躯，璀璨的火龙果，在星夜被如萤火虫的灯光照拂，在日光下则被熟练地采摘，运送到万里之外的松花江畔。

世人只知道三亚，所谓达人厉害一点，知道从万宁到陵水到三亚湾的所谓“中国哥斯达黎加”。而对所有人来说，三亚向西，则仿佛还是一片空白。

三亚的火车抵达尖峰站不足一小时，从尖峰站抵达龙沐湾也不过十分钟的车程。从三亚西边的崖州边界开始，这里的海岸线迤逦蜿蜒，龙腾湾，龙栖湾，一直到我们抵达的龙沐湾。南海的巨龙终于从呼啸闹海，到安然沐浴，是什么让这庞然的神物平静下来了呢？大概是这独一无二的海上夕阳吧。

龙沐湾的海滩在大部分的地段，还是一片全然的原始风貌，即使在我们小住的国信龙沐湾温德姆至尊酒店，海滩也非常自然而克制，仅仅摆了一些太阳椅，可它需要什么装饰呢？它从北到南超过七公里，几乎是整个海南，或者说整个中国唯一一个直面西方的海滩，每天六点，我们就守在沙滩上，看淡黄色的太阳在海角天涯飘摇，摇摆的几缕金色倒映在水中，随着浪花一直吹到沙滩上。

而那太阳，总是会在最后，像个贪杯的龙儿，摇摇欲坠，先是一瓣身躯沉入水中，最终在霞光万丈中，陷入蓝色的极乐世界。

风浪平静下来，而龙沐湾最大的优点就在于海滩水深平缓（不然龙儿怎么肯在这沐浴）。

这里距离崇山峻岭是如此之近，驱车二十分钟就抵达尖峰岭下。颇有意思的是，在原本的千万良田化身热带果园之后，我终于在尖峰岭下见到了碧绿的稻田。在今天，一年三熟的耕作已成往事，岭下人家仅仅种植一季水稻让家人吃吃新鲜的本地大米，其余时节便种植更有价值的瓜豆了。

如果说龙沐湾是中国最西方的夕阳海湾，那么尖峰岭的头衔也毫不逊色：中国最南方的热带雨林。西双版纳的雨林因为野象群而出名，尖峰岭雨林的种群丰富度却比西双版纳的雨林更胜一筹，与龙沐湾仅仅20公里的距离，让南海的潮湿空气扶摇直上，不仅带来了晨间傍晚的云雾，还带来了充沛的降雨。

从滨海到海拔1412米的主峰，尖峰岭垂直分布着热带稀树草原、热带半落叶季雨林、热带常绿季雨林、热带北缘沟谷雨林等八大植被类型，孕育了3000多种植物和4300多种动物和昆虫，其中仅蝴蝶就达449种，种类超过了素有“蝴蝶王国”之美誉的台湾。事实上，这个茂密的林区面积高达400平方公里，我们所能探访它的地方，也不过是公路能抵达的几个有限之处。

驱车直上海拔八百米处，清凉静谧的天池奔来眼底，好像是翡翠化于群山，难得是游人罕至，只有几户山民，一个湖边客栈，鸭子游荡在芦苇旁和水上，清风从山中扑面而来，让人叹息不如就此归隐。

天池左岸的雨林里装上了完好的栈道，称之为鸣凤谷。林中藤蔓蜿蜒缠绕，攀附在无数高大的树木上，无边无际，鸟鸣兽语似影随行。不过，我最喜欢的还是登上那座昂然南海之上的尖峰。从公路终点向上攀登，不过一小时多一点你便可以抵达峰顶，与一望无际的蓝色南海相逢。

步道起点的椰子小贩告诉过我，山顶有当年军人的通信办公地道，他们在这里可以拦截到北部湾另一边的越南广播和电报。我在山顶平台下发现了一个岔道小径，寻路而去，果然可以穿山直抵尖峰岭主峰那块崖石的深处，一个石制的“阳台”就在悬崖之上，面朝大海和万千雨林，只有天上的鸟儿才能发现这个隐秘的高地。

龙沐湾在海南的岌岌无名并不奇怪，自琼州海峡南征而来的越人，临高人，仡隆人，各朝军人，被贬于海外的文人，乃至于大明以后纷纷涌入的福建和广东移民，人们自然而然地，慢慢聚集在琼州府和儋州府的周围。海南腹地中央，是一座又一座高耸连绵的群山，层层叠叠的热带密林里，有无数未知的可怕动物，为什么不选择在北部辽阔的平原和丘陵上垦殖呢？

汉朝在岛上的统治仅维系了几十年，六百年后，隋唐也不过是将这里作为天涯海角的徭役发配之处，苏东坡到儋州，和陀思妥耶夫斯基去西伯利亚差不多。大明是真正大规模开垦海南的年代，但对这偏远的海南之南，倒也漫不经心。龙沐湾一带，最早属于“吉阳军”管制（这也是你为什么在这一带经常看到“八所”、“九所”的原因，它表明了当地的元明时代军垦出身），连个正式的府治都没有，后来才正式建立崖州，感恩县等正式的郡县建制。

毕竟，从龙沐湾抬头就能看到云间高耸的尖峰岭，这一点点海岸狭窄的平原，当时还没有入农耕时代人们的法眼，更没有想到，几百年后的二十一世纪，依山观海的环境，反而成了最佳人居的所在。

如果你有一辆自行车，从龙沐湾的海滩花半个小时，穿过火龙果、哈密瓜和香蕉的田园，就能轻易地骑到国道上的佛罗镇。佛罗镇旧名五村，因为明朝时，海港和山地匪乱频繁，五个汉人村落遂决定搬到佛罗河与白沙河之间集聚，五村分别是月村、苦楝村、东川村、放教村、德业村。大约在清朝前期，这里正式开辟为墟市，称为“佛罗市”，是黄流市以西，渔民和山民们最重要的赶集交易场所。

从镇上那些喧闹的现代超市钻入佛南村，你会发现自己回到了19世纪和20世纪之交，百年的老宅和祠堂依然耸立——但是大多数已经人去楼空，空留精美的飞檐和木雕瑟瑟发抖，或许再过一些年，这里就跟那些逝去的年代一样，全盘崩塌。

你会看到混杂了南洋和西洋风格的骑楼和斗拱，它昭示了海南西南部与南洋群岛源远流长的往来，但更有意思的是街上的一块碑，非常有意思的是，在老街上，你会看到一块“度量衡碑”，上书

“一奉：官给定米斗以20两为1升。

一奉：官给定肉秤、鱼秤诸凡杂货等秤俱以16两为1斤。

一奉：官给定铁秤以16两为1斤。

一奉：官给定16两秤依司马20两秤由司马增补为准。

嘉庆14年7月22日右谕勒碑永远遵照，万古不朽。”

原来，五村聚集的佛罗市，刚好位于崖州和感恩县的分界线上，奸商小贩，常常欺世诳民，两方官府特地立了此碑，以正市场。从那时开始，佛罗市渐入正轨，不仅吸引了渔民和山民，还吸引了琼州和广府的商人前来经商，山珍海味，南北尖货，从大海和山林中运送至此，又运送到更遥远的广州和南洋。

从佛罗镇向西骑行，很快你会路过别墅林立的新丹村，但公路另一侧的老丹村，也跟佛罗老街一样，保留了一片无人居住的古厝和民居，继续骑行十多分钟，过了白沙河桥，右侧有一个漂亮的树林小院，这便是“白沙河谷本土文化园”，一座非常难得的私人博物馆，主人是年过七旬的邮政职员袁金华，几十年来，他以一举之力，搜罗了龙沐湾-尖峰岭这片文化小天地的历史文物和传统风物。佛罗市老街曾经高耸的广东商人“南海会馆”早已破损，但匾额就被完好的放在这个小小的博物馆里。

难得的是，白沙河谷本土文化园，不仅搜集了平原地带的闽琼文化遗产，更将山地上的黎族风土，全数带进这小小的院落。明军垦殖海南西南沿海平原以来，黎族同胞逐渐迁移到山岭之上——也就是云雾缭绕的尖峰岭间。在21世纪，他们又从山岭之中走了下来，进入城市和更远的地方，古老的草房和船屋，渐渐凋零，只在这个种满花果的小博物馆里，还能看见黎族人几十年前无数灿烂的锦绣，大婚的华服，日常狩猎和饮宴的用具。

走出博物馆，左侧是三角梅培育基地，右边是腰果基地，雨林下曾经的稻田，现在已经变成了中国南方最重要的观赏与食用供给基地，白沙河畔，粤海铁路穿河而过，一公里外是远远的平行的东环高铁，夕阳西下，尖峰岭身后的天色愈发澄净，火车从芦苇丛中呼啸而过，重重叠叠的时代，在这里融为一体了。

稻田变成了果园，打猎的森林变成了保护环境的雨林保护区，旧有的那些可以驰往南海深处的港口，比如白沙河畔的白沙港，龙沐湾旁的丹村港，这些晚清时的主要港口，都随着时代搁浅了，仅仅在十年前，龙沐湾的渔民出海打鱼，通常不过在沙滩上打下树桩，用绳索将船拖上沙滩停放，就像我们在遥远的苏拉维西或是马达加斯加看到的那样。

我们开车到龙沐湾的北方，在龙沐湾与岭头湾的交界处，一个崭新的渔港正在冉冉升起，这就是2015年才建成的现代岭头港，在港湾的护卫下，大小渔船进进出出，我甚至看到了“粤雷”牌号的渔船，这意味着这艘渔船穿过海峡和北部湾，贴着中越海上分界线深入南海深处，最终回到龙沐湾停泊。

沿着海港往前走，穿过买鱼和钓鱼的人群，平坦的龙沐湾沙滩，慢慢变成了怪石嶙峋的石滩——这正是尖峰岭余脉慢慢升入海中的一个表现，石滩长达一公里，将龙沐湾与西北方向的八所（东方市）隔离开了，虽非峻岭，却也给龙沐湾带来了更温暖和温柔的气候。

事实上，岭头港并非凭空而出，早在政府决定把它建设为龙沐湾乃至海南西南最大的渔港之前，它早已经是淤积已久的白沙港的替代者，那些从莺歌海出发的渔民，在海浪中搏斗，有所获或没收获，都会将岭头作为一个重要补给点之一，久而久之，这里也变成了一个渔民定居点。在尖峰岭仍然作为林场伐木的年代，雨林中的高大木材，也是从岭头上船运出。

因此，在某种程度上，莺歌海称得上是岭头的母港，就像科林斯的希腊人，到西西里建立了叙拉古一般。两个海港渔村，一南一北，守护着温柔平静的龙沐湾。

我们没有坐船出海，倒是驱车向南，不过半个小时，就抵达了龙沐湾南方的莺歌海。

在莺歌海，你最先见到的并非渔村和渔港，而是一片又一片的盐田。海南提炼海盐的历史由来已久，迄今你仍然可以在儋州的洋浦港见到宋朝时的古盐田。然而在被山林遮掩的西南海岸龙沐湾，这片沿海沼泽的改造却是货真价实的现代化产物。

和白沙河流入海洋的岭头不同，莺歌岭附近并无河流灌入，反倒是海水，源源不断地从天然的纳盐口倒灌进来，形成一片片的盐湖和沼泽，在常年的骄阳和日晒下，这是芦苇和鸟儿的天堂，从来没有人认为这里适合人居。

只有渔民来了。南方的渔民，大概可以称得上是中国的波希米亚人了，莺歌海的渔民据称来自海口附近的白沙村和文昌的铺前（琼州渔民又多来自闽南），他们飘洋过海，四处为家，跟随着鱼群，大约在四百年前找到了莺歌海这个小渔港。他们辛勤出海，家道渐殷，在晚清民国初年，便盖上了南洋风格的大楼（很可惜，这些大楼多半已被日军烧毁，今天你在莺歌海看到的民居大多朴实，即使妈祖庙也是如此），他们不断开拓新渔场，向东至望楼港、角头，向西拓到岭头，成为海南西南远近闻名的母港。

除了用渔获换取粮食，莺歌海的村民，也用土法制盐，铁锅煮海水，盐在锅底结晶，一碗土盐可以换回一袋大米。日军占领海南期间，军方发现了这举世无双的天然盐场，甚至做了在这建设“亚洲第一的盐场”计划，这当然是镜花水月，不过，很有意思的是，1948年时任国民政府莺歌海盐场筹备处专员何世庸，最终成了1955年莺歌海盐场筹备处处长，原来，这是一位在国民党内部潜伏已久的地下党员。

俱往矣。莺歌海盐场在1958年投产以后，将近四十年都是中国最主要的盐业制造基地之一。粤海铁路尚未通达海南时，专门的运盐铁路已经修起，将南海的盐运送到神州各地。直到1990年代末，来自山东和其它地方的低成本盐将其彻底打败。现在，颓败已久的盐场建起了海盐文化馆，还有漂亮的木屋客栈，似乎是对往昔浪漫年华的一种似水追忆。

我们毫不费力就进入盐场。水平如镜，洁白的粗盐堆积在铁轨旁边，破碎的仓库依然保留着鱼骨般的结构，里边生长着三三两两的热带藤木，火车头依然停留在盐场中，走近一看，上面写着“秦岭号”，令人惊异它究竟是走过多么遥远的山与海，经过多少次轰隆隆的运转，才寿终正寝，留在南海边，让人与历史肆无忌惮的合影。

盐场的旁边，是不足百米高的金鸡岭，只有爬到上面，你才可能跳脱于视线，看到万顷的盐田，一道二道三道蒸馏的盐田泛着不同的光泽，而沙丘和村庄之外，蔚蓝色的南海奔来眼底。

百年的渔港莺歌海，固然有很多村民加入了盐场成为了工人，却也有很多人仍然坚守着渔业，龙王庙和天后宫仍然供奉着最重要的神祗，高大的灯塔沉稳地守在海岸上，保佑着出海人的平安。在渔港上，每天仍然有人用牛车来拉网，然后由村里那些勤劳的妇女，仔仔细细从渔获中分离出海虾、鱿鱼和一条条色彩各异的鲜鱼来。

渔民们的祖上来自海口和文昌附近的渔港，所以这个真正的天涯海角之处，流通的还是海南话（它常常被认为是海南东北角海岸的一种强势语言，却从未通行全岛），街头也常常可以看见琼戏戏班子入镇演出的消息，入村的那些沙丘和树林之中，常常一不留神就冒出一尊高大精美的墓碑——海南深处对丧葬礼仪的重视，依然在这些乡村处处体现。

不如在这里歇一晚吧，莺歌海的日落，跟龙沐湾相比也称得上光芒万丈，交相辉映，最有意思的是这里活泼的小伙子，仗着个个都是海上高人，常常在夕阳的金光闪耀时，架个小船在浅海处，为岸上的观众们表演快活的跳水。当太阳真的沉入水底时，就吹着海风，在渔港边的餐厅吃上白灼或者清蒸的当日渔获吧。

事实上，从龙沐湾到尖峰山，你可以找到远超于海鲜这个品类的各种美好食材。棕色的皮光水滑的山羊在田间水旁跑来跑去，大大小小的鸭子和鹅在水塘和湿地旁边叽叽喳喳叫响了一个傍晚，天地万籁俱寂时，热腾腾的火锅已经准备好，开涮最新鲜的羊肉和鹅肉，当然，永远少不了的是几颗金橘和蒜蓉辣椒调成的蘸料。

从莺歌海开车十分钟，或者从龙沐湾开车半小时抵达的黄流镇，在佛罗成墟市之前，就是海南西海岸线上最重要的墟市之一，同样处于山海之间，堪称鱼米之乡，日军占领海南时，黄流便成为一个控制西南海岸的中心，他们甚至修了一个军用机场，机场的塔在黄流的稻田中，至今还能找到。

海南人最重视的新鲜食材，这里可以说一样也不缺，附近渔民打来的海鲜暂且不说，奔跑的小山猪可焖可烤，鲜美的山羊通常炖成软烂的汤，在街头以二十元一碗的价格出售，你当然可以加个同样焖得软烂的羊蹄，加碗白饭，就是有滋有味的一顿简餐。

我们则直奔主题，选择了车站附近的老鸭店。旧时海南有四大名菜，即所谓文昌鸡，嘉积鸭，东山羊，和乐蟹。事实上，嘉积鸭衰落已久，在琼海，也就是嘉积镇上，你已经找不到什么热门的吃鸭专门店，反而是郊区温泉乡的鹅肉后来居上，成为横贯海南环岛的一道经典美食。温泉鹅和我们专程去吃的黄流老鸭，正在成为“第五名菜”的有力竞争对手，可是在我看来，它可能已经可以登堂入室，早日取代嘉积鸭的地位了。

“地陪”艳子非常担心我们吃不吃得动白切的黄流老鸭，然而当鲜美又颇有嚼劲的白切老鸭端上来，那薄薄脂肪下老鸭的香味，与小蒜和金橘制成的蘸汁立刻成了一种无可取代的海南味道，或许应该说，这便是龙沐湾应有的滋味，原滋原味，回味无穷。