马航17航班7月17日坠毁在乌克兰，至今已100多天，坠机确切原因依然没有查明，本月早些时候，遇难者之一、最近40年只因母亲重病而错过一场纽卡斯尔联队比赛的死忠球迷约翰·奥尔德的遗骸终于从阿姆斯特丹运回纽卡斯尔。本周，家人将为他举办正式葬礼。百日追思之际，奥尔德的妹妹乔伊斯向媒体分享了他鲜为人知的故事。就在今天凌晨，纽卡斯尔在联赛杯中客场2:0战胜曼城，而纽卡斯尔上次取胜曼城还是在2005年，相信奥尔德在天堂也在为这场胜利而高兴。
活在掌声歌声里的球迷
文|体坛周报记者 克韩
说奥尔德的故事鲜为人知，并非说奥尔德无名，本报此前报道过，终年63岁的他，早在1999年就以纽卡“超级球迷”的身份入选了英超名人堂。但奥尔德极为内向害羞，甚至看望祖母时都会先让妹妹乔伊斯进去看看有没有不相干的人。人们只知道他在球场从不穿球衣，也不像一般球迷那样披着围巾，而是永远穿着黑色上衣、白衬衫和深色长裤，因此在球迷团体中得了个“The Undertaker（殡仪业者）”的雅号。乔伊斯回忆：“他憎恶购物，这套衣服是他穿着觉得舒服的。他楼上有四件一模一样的衬衫，甚至都还没有拆去包装。”
50年前的邂逅
11至16岁间，奥尔德是狂热的游泳迷，并不喜欢足球。奥尔德的爸爸对足球没兴趣，但邻居有球迷，一切就此开始。奥尔德后来买过一块纽卡“限量版纪念砖”，刻着“The Undertaker 4-1-1964”，日期标注的不是他的生日，而是他看的第一场纽卡比赛：足总杯被贝德福德队2比1击败。巧合的是，奥尔德看的最后一场比赛也是一场1比2（热身），对手是奥德姆。
每两周，奥尔德会在周六或周日的上午11时半出发，步行前往圣詹姆斯公园。赛前从不喝酒，怕影响观赛，赛后才来两杯，或庆功或浇愁。乔伊斯的两个儿子理查德和彼得是利物浦球迷，虽然常年跟队让他们的约翰舅舅很少有机会参加家庭聚会，但每个周一上午11点，奥尔德一般会给乔伊斯发一份电子邮件，信件主题是“我一切都好”。乔伊斯和奥尔德最后一次电话聊天则是在7月10日，乔伊斯的生日，奥尔德当时说：有那么三周，他没有办法发周一邮件了，因为他要看纽卡的季前热身赛，先随队去新西兰，然后去德国。乔伊斯回忆：“他提到了那架消失的马航飞机，事后我觉得，他认为马航的票价会因此而比较便宜。”
纽卡球迷在欢庆他们的胜利。
7月17日，乔伊斯和伊安一天都在外面。回到家中，他们得知了一架从阿姆斯特丹到吉隆坡的飞机坠毁的消息。这是奥尔德的路线，尽管他并没有告诉妹妹和妹夫他准备何时走。当时已经是晚上10点，乔伊斯拨了奥尔德家中的电话，没人接。这不寻常，因为奥尔德每天早睡早起（早年练游泳时养成的习惯）。打手机，也没有信号。
当晚11时，乔伊斯打电话给英国外交部，外交部记下了奥尔德的信息，但一直没有回电。午夜时分乔伊斯再次致电，得到的回复是“我们还没有得到信息”。乔伊斯一直熬到凌晨两点，最后在电话旁睡着了，“大约清晨5时半左右，有人敲门，两个女警，她们看着我，其中一个说，‘我想你已经知道我们要对你说什么。’我能说的是，‘我希望不是！我真的希望不是！’”
警方最终凭着2011年奥尔德追随纽卡比赛，去美国入境时留下的指纹，找到了他的遗体。只是，事发地敏感，乔伊斯没办法去坠机地点寄托哀思。
纽卡主场的第17分钟
乔伊斯写信给纽卡俱乐部，询问能否去看看奥尔德的季票座位，得到了俱乐部的盛情邀请。乔伊斯说：“我此前从未去过球场。我看着四周想，‘真的有那么多人来这里？足球比赛真的有那么重大？’他们给了我们一个私人包厢，当球迷们开始鼓掌时，我闭上了眼睛，我难以承受。这一切都是为了约翰（奥尔德）和利亚姆（斯威尼，遇难的另一个纽卡知名球迷），看到这么多人感觉自己也是悲剧的一部分，真是令人难以置信。”
更让人感动的则是纽卡死敌桑德兰球迷的捐献，他们共募捐了33618英镑。乔伊斯说：“捐款的数目都不大，可某种程度上这更让人感动。那么多的人寄来了5英镑、10英镑，他们不是那些随手写个3000英镑支票都不眨眼的人，他们只是在表达‘我也是球迷’，他们只想纪念两个和他们一样去看一场球赛的人。”
乔伊斯决定把哥哥的一切纽卡纪念品都捐给博比·罗布森慈善基金会义拍，“约翰拥有一切有关博比爵士的书，我们觉得这是正确的做法，我们希望他积攒了一辈子的东西能有一个好的归宿。”义拍会将于明年年初在圣詹姆斯公园举行。
对于乔伊斯来说，如今哥哥活在圣詹姆斯公园的掌声和歌声里：每个纽卡主场比赛打到第17分钟（马航17），球迷都会为奥尔德和斯威尼热烈鼓掌，并引吭高歌；而奥尔德，仿佛仍在这片看台上，看着自己钟爱的球队微笑。从未离去，永不放弃。
实习编辑|大飞