“沙皇”走了。7月30日中午，阿根廷足协主席、国际足联第一副主席胡利奥·格隆多纳逝世，结束了对阿根廷足球长达35年的统治。国际足联主席布拉特立即赶往布宜诺斯艾利斯吊唁，梅西也赶回国吊唁，格隆多纳一直对他关爱有加，媒体称他们形同父子。甚至连马拉多纳都通过推特向格隆多纳的家庭表示哀悼，迭戈视“沙皇”为死敌，此时仍做出充满人性的举动。
原定于本周末开赛的阿甲新赛季延期一周，以示对足坛大佬格隆多纳的哀悼。阿根廷足协主席由第一副主席塞古拉暂时接任，直至今年10月足协代表大会正式选举出新主席。
【生涯】军政府钦定沙皇时代
文|体坛周报记者 程征
胡利奥·格隆多纳堪称阿根廷足坛乃至世界足坛的超级大佬。1979年4月6日出任阿根廷足协主席时，格隆多纳不过47岁，其后8次连任，在位共35年，直至近83岁时逝世。此外，自1988年起，格隆多纳出任南美足联驻国际足联代表，1996年出任国际足联财委会主席，直到逝世前还担任国际足联第一副主席，是8个委员会的成员，主要负责财务、市场开发和电视转播事务。
18点上班的“法官”
1979年，格隆多纳被任命为阿根廷足协主席的过程曾受到非议。当时阿根廷处于军政府独裁统治下，主持足协工作的是拉科斯特海军中将，在“国家重组进程”中他选中了格隆多纳。当时格隆多纳已在足协任职，1978年世界杯时便是负责国家队工作的官员，该届大赛阿根廷队在本土首次夺冠。
长期以来的说法是，格隆多纳是被拉科斯特海军中将指定为足协主席的，因此他有历史污点。然而，并无证据表明格隆多纳与独裁军政府有染，而且当时还召开了足协代表大会，会上一致选举他为主席。当然，军政府的施压是个说不清的问题，此事多次被格老的政敌拿来做文章。
格隆多纳1931年9月18日出生于布宜诺斯艾利斯省阿维拉内达镇，即今天的阿维拉内达区，紧邻首都。那里是独立和竞技两支大牌球队的所在地，浓烈的足球氛围在他成长过程中产生了很大影响。1956年1月，年仅24岁的格隆多纳便开始了他的足球领导人生涯，与几位好友组建了阿森纳足球俱乐部，他出任主席。阿森纳名字的由来，自然是对英格兰阿森纳的膜拜。格隆多纳在这个职位上一坐就是20年，直至1976年。
与此同时，从1962年至1970年，格隆多纳还在独立俱乐部担任足球部主任。这期间，独立3次称雄阿甲，并于1964年和1965年蝉联解放者杯。从1976年至1979年，格隆多纳担任独立俱乐部主席，1977年和1978年蝉联阿甲。直到1979年被任命为阿根廷足协主席，他才辞去独立俱乐部主席职务。
1982年军政府倒台后，阿根廷足协开始真正的民主选举，至2011年10月，格隆多纳连续第8次当选，进入第9个任期。在他治下，阿根廷夺得1986年墨西哥世界杯冠军，1990年和2014年获亚军，3次决赛对手都是德国。此外，阿根廷还夺得美洲杯（1991、1993）和奥运会金牌（2004、2008）各2次，从1979年至2007年6夺U20世界杯冠军。
格隆多纳是阿根廷足坛强人，得号“沙皇”，35年来凭借过人的领导能力和政治手腕，牢牢掌控着阿根廷足球。譬如2011年足协选举时他已80岁，仅有的竞选对手是萨斯菲尔德主席拉法伊尼。拉法伊尼后因凑不齐7位担保人而中途作罢，格隆多纳成为唯一候选人。这种情形以往便多次发生，即使格老有竞争对手，对方得票率也从未超过1/5。
“沙皇”的作息时间很特殊，每晚6点到足协办公室上班。他的办公室有个外套间，形同一个小会议室。足坛就像个江湖，各种纷杂的事情都有，“沙皇”每晚会在外套间里接待各方神圣，听取各种反应和争论，处理各种疑难杂症。很多纠纷拿到这里让他裁定，格老往往在听罢之后只用几句话便把事情处理妥当，争论双方通常无话可说。这里就像个终审法庭，格隆多纳就是终审法官。
主帅废立一言堂
在国家队工作上，格隆多纳控制着主帅生杀大权，具体工作则基本不过问。譬如1998年世界杯后需要任命新帅，他心目中的人选是青年队教练佩克尔曼，佩克尔曼自称怕干不好，推荐贝尔萨来干。于是格隆多纳任命佩克尔曼担任总教练，贝尔萨出任主教练。“疯子”从上任直到2004年辞职，从不和格老谈球队的事，所有沟通工作都是佩克尔曼居中传话。
任命马拉多纳为帅可谓格隆多纳突发奇想，迭戈上任后经常和他争吵，让他伤透脑筋。舆论当时便不看好老马执教，球迷也认为巨星未必能当名帅。2010年世界杯后马拉多纳被解职，他把格隆多纳骂得狗血淋头。至于当时为何挑选老马挂帅，谜底已随着“沙皇”离世而永远无法揭晓了。
有分析认为，格隆多纳可能是要追求最大的轰动效应，而不介意球队成绩。这种说法并不太能服人，毕竟球队的首要目标还是要拿冠军，而马拉多纳的执教能力普遍不被看好。也有人认为，这是格老的大昏招，人在特定条件下就可能做出不符合逻辑的事情。
马拉多纳让格隆多纳尝到苦头，接下来“沙皇”走向另一个极端，挑选了听话的巴蒂斯塔接任老马。可巴蒂斯塔没脾气更没能力，2011年本土美洲杯竟无缘4强，下课自然成为定局。接下来，格隆多纳又选了个听话的，这就是萨韦利亚，而对舆论呼声很高的比安奇、马蒂诺不屑一顾。后来的事实证明，萨韦利亚不仅是听话，执教上也有一套，率队获世预赛南美区头名，并在巴西成为亚军。
至于萨韦利亚世界杯后迟迟不表态是否继续执教，格老处理起来显得游刃有余。很可惜，事情尚未了结，他便因心脏病突发去世。格隆多纳去世前一晚，足协执委会决定换帅，有记者询问他新帅为谁，格老风趣道：“这就像谈恋爱，我不能说出女方姓名。”
幽默的格隆多纳应该没想到，这竟是他在任命新帅一事上的遗言。有评论认为，“沙皇”头脑一直很清醒，对帅位问题的处理要强于以往。据称，格老已准备找马蒂诺谈话，而马蒂诺比马拉多纳以来的几届主帅任命争议都小。
“万事都有结束”
格隆多纳左手小拇指上戴着一颗金光闪闪的戒指，上面镌刻着“一切都会过去”。这枚戒指他常年佩戴，这句话是他人生的座右铭，也是他掌管阿根廷足球35年来处理各种事务的信条。阿根廷媒体解释道：无论辉煌时刻还是艰难岁月，格隆多纳都能做到荣辱不惊。不难想象，每天他的目光都能数次接触到这句话，时时刻刻提醒自己：所有难题都会成为过去。他也用这句话来勉励自己，万事莫着急。
2013年1月29日，格隆多纳把这句话扩展了，变为“万事都有结束”。这一天，他在第9个任期内首次接受专访，对10号广播电台侃侃而谈，宣布不再参加下届足协主席竞选，即2015年10月第9任期结束后，他将让出阿根廷足协主席职位，届时格隆多纳已是84岁老人，在位共36年。说到这里，格老感叹“万事都有结束”，但更多还是让人想起戒指上的话：一切都会过去，“沙皇”的统治也会过去。
“沙皇”也明了人们心中的不满，但仍极力自辩：“我现在身体很好，还能工作，到任期结束没问题。之所以没早早让出位子，是因为我在一个重要的国际组织里担任要职，是为了阿根廷不丢掉在国际足联里的重要地位。”
然而，格隆多纳没能等到第9届任期届满，没能在这把交椅上坐满36年，尽管他已是世界足坛在位时间最长的领导人。阿根廷自1986年后再未拿过世界杯，自1993年后便与美洲杯无缘，很多人把这一切归咎于“沙皇”的独裁统治，认为他的恋栈是导致阿根廷足球屡屡受挫的根本所在。好在格老驾鹤前，阿根廷拿到世界杯亚军，这似乎也是在为他的离世做铺垫，让他在告别人间时得到更多宽容。
【回声】永别了，南美足球的堡垒
格隆多纳心脏病突发逝世，在阿根廷国内乃至国际足坛引起巨大反响。梅西中断度假回国为其守灵，尚在国内的国脚罗梅罗等人已前往国家队埃塞萨基地吊唁，比拉尔多等足坛和政界人士纷纷发言，对格隆多纳的离世感到震惊和悲痛，媒体也对这位足球领导人作出盖棺定论式的评价。
他让足球免遭劫难
布宜诺斯艾利斯副市长马里奥托是阿根廷当政的基什内尔派中重要人物，他是政界首位出面赞扬格隆多纳者，“我非常喜欢他，一起交谈过多次，曾一同并肩工作，他的去世让我非常悲痛。”自2009年来，因足坛财政状况恶化，格老寻求政府对联赛的支持，阿根廷成为全球仅有的国家政府为足球联赛埋单的国家。马里奥托是政府方面具体操办的官员，他出面讲话相当于代表政府表态。
1979年出任足协主席至今，格隆多纳为了足球的发展，不停游走于政府和俱乐部之间。军政府时期，他曾是独裁总统魏地拉的座上客，以求得官方对足球的宽容和支持。进入民主时期后，几度经济危机又让格隆多纳不得不经常与政府打交道，以维持联赛正常运转。《民族报》认为，足协是这个国家的另一个政府，格隆多纳便是足球政府的首脑。这一点为一些人所不齿，但没有他从中斡旋，恐怕阿根廷足球早已陷入万劫不复的深渊。
梅西获悉格老去世后通过脸书哀悼：“对于足球、阿根廷和我本人，这都是悲伤的一天，我们的足协主席格隆多纳抛下了我们。我想向他所有亲友表达我的悲痛，并向他们送上一个大大的拥抱。”梅西回国守灵，罗梅罗则于7月31日一早赶到埃塞萨基地吊唁。步出灵堂，他接受著名电视主持人苏珊娜采访时表示：“格隆多纳就像一个父亲那样关怀我们。有一次他对我说，你会超越（1978年世界杯冠军队门将）菲略尔，你要为国家队镇守大门。”
连老马都放下仇恨
国际足联主席布拉特发推悼念：“我为失去一位伟大朋友而非常悲伤。格隆多纳在82岁时把我们抛下。拥抱你的家人，愿你安息。”格隆多纳是布拉特最强有力的伙伴，在很多问题上都对他给予坚定支持。
1986年世界杯冠军主帅比拉尔多透露：“昨晚我还和格隆多纳通电话，感觉他还很好，甚至约好今天见面。一位朋友就这样走了，这种事能让你失去活下去的愿望。”比拉尔多现担任国家队秘书，随队一起出征了巴西世界杯。他还回忆称，1986年世界杯期间格隆多纳给予他坚决的支持，而当时国内对他的批评声音占到80%。
1978年世界杯冠军主帅梅诺蒂曾与格隆多纳、比拉尔多不和，主要分歧在足球风格上。即便如此，他仍深感悲伤，“现在是痛苦的时候，超越了我与格隆多纳之间很深的分歧。”甚至视“沙皇”为仇敌的马拉多纳，此时此刻仇恨也化为乌有，他在社交网络上写道：“与格隆多纳一家共同悲伤。”
媒体均对格隆多纳给予了赞扬，尽管它们以往对这位足球领导人持有各种异议。《号角报》写道：“他是永恒的足协主席。”文章认为，格隆多纳是个专制者，但也为阿根廷足球做出了莫大贡献，这是毋庸置疑的。另有分析家认为，格隆多纳是南美足球的捍卫者，如果没有他在国际足联的工作，南美足球的地位会大大降低。河床主席多诺弗里奥甚至将格老称为“南美足球的堡垒”，认为他捍卫了南美足球的尊严。
编辑|侯翔
