中国不乏个性鲜明的球员，比如毛剑卿、谭望嵩、秦升。他们犹如剑客般行走天涯，快意恩仇，哪怕被妖魔化也不屑辩解。“恶汉”、“叛逆”、“坏孩子”……这些标签伴着他们成长。本赛季中超联赛战罢三轮，他们不仅表现突出，还都收获进球。如今，漂泊依旧，年近而立的他们一夜间长大了，在球队危难之际担当起重任。回首往事，他们依旧平静，但眼中的光芒却掩饰不住他们渴望大众的认可。
文|体坛周报特约记者 邵琦
“足球场上，只要你能赢，没什么大不了的。而且这是在规则允许的范围之内，我又没有耍赖。我就是喜欢琢磨对手，可能会针对一个球员的性格特点去激怒他，但这也是一种战术。不是我踢球招人烦，是有些人踢球太规矩……我干的都是脏活累活，难免会有误会。但我绝对不是恶意，我非恶人。”
再次回到辽足，秦升得到了比以前更多的关注。3场比赛1粒进球外加1次助攻，帮助宏运队3战不败积7分排名第4，这是辽足历史上鲜有的不错开局。至于秦升的表现，虽然没有了此前那么多的话题，却依旧展现了出众的表演天赋。此前，秦升曾不断传出具有争议的段子，甚至还因传出与恒大主帅里皮闹翻而背上“恶人”的绰号。不过，回归到辽宁队的秦升，却在渐渐地摒弃那些坏习惯。接受记者采访时，秦升直言：“我非恶人！”
秦升还是那个秦升，只是比4年前成熟多了。
2011年，秦升从江苏舜天转会至辽宁宏运。那时候，他还算不上知名。来到辽宁队后，秦升迅速站稳主力的位置，以致被恒大发现再到进入国家队，并有了2013年亚冠决赛的表演，这令秦升声名鹊起。虽然秦升本人承认不会说八国语言，但是，他的语言天赋却是让人又爱又恨。爱他的是他的队友，恨他的是他的对手。一名秦升的队友曾这样评价他：“秦升能说，那是肯定的了，全国人民都知道。用咱东北话来讲，秦升那嘴就和棉裤腰似的，怎么讲？松啊！”每当辽宁队拉练体能时，当所有人累得不想再说一句话时，秦升还是能从嘴里蹦出连贯的词组，让队友想还口也没了力气。
在球场上，秦升的段子就更多了。就拿最近的一件事举例，本赛季中超首轮，宏运队客场挑战贵州人和。第38分钟，辽足获得前场任意球，当詹姆斯主罚任意球时，秦升居然背对人墙朝向人和门将张烈，同时张开双臂手舞足蹈，以此来分散张烈的注意力，而这一连串动作让人忍俊不禁。类似这样的举动数不胜数，秦升自己却不以为然：“我觉得，那些都是足球的组成部分，都说兵不厌诈。再说，我们这个根本不是诈，只是合理的干扰。守门员也可以不看我啊！”
此前，虽然秦升在场上非常活跃，时不时秀一下自己的语言天赋，时不时和裁判理论一番，但是在场下，尤其在媒体面前，秦升还是非常低调的。之前看到媒体想要采访，他恨不得躲到远处。因此，秦升面对媒体正式发声的机会特别少。不过，这次回到辽宁队，秦升并没有拒绝过媒体的采访，而是坦然接受记者的提问，同时更注意俱乐部的纪律要求。而且在场上，秦升虽然还是那么段子连篇，但缺少了一些与裁判理论并主动“申请”黄牌的次数，秦升已经不再那么“没头脑”。
对于现在的秦升来说，除了踢好每场中超比赛外，他心中仍然又一个小小的梦想，那就是重返国家队。
文|体坛周报特约记者 李靖
岁月对毛剑卿的改变是显著的。今年8月便将年满29岁的他，似乎终于悟出踢好足球的真谛。昔日的狂放和个性逐渐褪去，换来的是对现实的一种珍惜。熟悉他的人会说，今天的毛剑卿多了一种平静和从容。或许就像歌曲中所唱到的：久违的你，一定保存着那张笑脸；许多年以后，能不能接受彼此的改变。
毛剑卿姓名中的“卿”字具有多种含义。《晋书·百官志》曾言道：古者，天子诸侯皆名执政大臣曰正卿，自周后始有三公九卿之号。这便是“卿”字的一种高贵解释：古时高级长官或爵位的称谓。然而在中国足坛，偶露峥嵘的毛剑卿没有太多功名。或许，11年前土伦杯攻破巴西球门的惊艳一击，能够被后来者称道一番。但在毛剑卿看来，他更喜欢现在的自己：“因为踢得更合理，甚至可以说更聪明。”如今在球场上，毛剑卿不再以“过人+破门”为唯一的比赛方式，过去单纯靠速度生趟的画面也有减少。人们发现：毛剑卿学会了防守、学会了传接、学会了内切，“尝试使用最合理、最轻松的方式，表现自己最完美的地方。”这是一位将入而立之年男子的肺腑之言。
毛剑卿有他幸运的一面。16岁那年，得到荷甲豪门费耶诺德的试训邀请，不满18岁便已踢上中超联赛，21岁代表国家队征战亚洲杯即有进球，还有那记令人拍案叫绝的土伦杯破门。然而，他也有不幸的一面。换句话说，年少成名的毛剑卿，经历了本不该属于他的种种艰辛。“我还记得11年前的那次重伤（2004年8月18日，中超杯半决赛申花对阵鲁能，毛剑卿遭遇职业生涯最严重的一次伤病——膝关节三根韧带断裂）。当时刚踢完土伦杯回国，就被调入申花一队，正是刚开始挣钱的时候。伤病对自己的打击很大，你刚到一个新的平台，刚看到自己的未来和希望，就经历了一次非常严重的挫折……”毛剑卿回忆道。
那次受伤对毛剑卿影响很大，甚至带有些许的转折点味道。因为术后康复较慢，毛剑卿错过了荷兰世青赛，错过了本该让自己扬名国际赛场的至高平台。而在梯队常给自己踢替补的郜林，却通过那届赛事一鸣惊人，甚至得到土超豪门费内巴切的青睐。后来，重返赛场的毛剑卿再难找回年少时期的顺风顺水，多的是种种艰辛和坎坷：落选2008年奥运会名单、国家队经历昙花一现、辗转八队期间的种种风波。支持他的人形容其为“中国天才球员的悲剧标本”，反对者则苛刻地评价他“输在自己的性格缺陷”。
毛剑卿说，每当自己回到上海，身边常有朋友会拿他同郜林对比。“当时在申花梯队，可能你的天赋更高些，比他表现得更出色，甚至他给你踢替补。但到了29岁当爹的年纪，大家的生活已有不同。但还是朋友，依然能够见面聊聊家常。”“那么，你后悔过吗？或许可以做得更好？”面对这样的问题，毛剑卿没有回避，“没有必要。很多东西，你现在后悔也回不去做出更好的选择，只有踏踏实实地把握现在，做好当前的事情。前十年的起起落落，也让我学会了很多。在29岁将步入30岁的年纪，我觉得（能够悟出道理）还不晚。所以，我比较珍惜今天的平台和机会，能够让自己继续对足球的追求。”
至于为何选择石家庄永昌，毛剑卿说，自己图的是安稳。令多数人没有想到的是，他很快就在永昌队收获进球，那是毛剑卿时隔525天后再次在中超破门。人们发现，进球后的毛剑卿，没有了那些个性化的庆祝方式。“怎么说呢，比赛前的我，可能会想到进球后怎么庆祝。但是当真正完成破门后，想的是踏踏实实地踢好后面的比赛。所以要控制自己的情绪，好好踢球。根本无需什么庆祝动作表现自己，这不重要，重要的是你为队伍做出的贡献，让球迷看在眼里，这就够了。”毛剑卿说。
去年屈身中甲效力中能时，毛剑卿曾说过：“为了老婆、孩子，我也得出去闯一闯，好好踢两年赚点奶粉钱。”或许，这就是促使毛剑卿改变的动力。过滤掉曾经的江湖恩怨，忘记那些是是非非、爱恨情仇。今天，毛剑卿的愿望很简单：踏实踢球，像个普通人那样养家，为全家人营造幸福的生活。“不听、不看、不想那些烦心事”，为了改变自己，毛剑卿正在努力学习看淡人生。“当然，踢球还是得努力、要争取。29岁还不老，但我必须学会珍惜，珍惜这份工作，珍惜自己的足球生涯。”
这就是一个全新的毛剑卿，张扬的个性不再，也是一种升华。
文|体坛周报记者 肖良志
以自由身转会重庆力帆的谭望嵩，依旧是那个熟悉的拼命三郎。3月22日打进河南建业的那个球，展现了他年近三十的成熟与坚韧。回首十几年的风风雨雨，回忆过往的是是非非，谭望嵩一如既往地真实，毫不避讳。对于自己在场上的那股劲头，谭望嵩对本报记者说：“我在场上不怕输，不怕疼，这种人在场上肯定非常拼。”
多年来，对于谭望嵩的责难，主要是围绕几个大的动作，比如2008年奥运会对阵比利时的那张红牌。在谈到那张红牌时，谭望嵩也敞开心扉：“现在，我可以说一下自己当时真实的想法，那时候我的确没有奔人去踢的初衷，就是冲球去的。如果是直接奔人去的，我自己的心里都不会迈过那道坎，自己也不会原谅自己。也正是因为如此，所以我当时的心理压力不是很大。对于当时的情景，不是在场上踢球的专业人士，肯定不会清楚具体的情况。”
“在争抢的过程中，球员对于时间和空间的判断肯定有失误的时候，所以在那样的时间和那样的空间出现了那样的画面。大家从画面上做出了判断，也实在没有办法。因为这种事情没法解释，而且会越描越黑，所以我一直就没有解释。再次提到这件事情，我可以确切地说，我的初衷不是去踢人的。”
在国奥队参加奥运会，在国青队参加亚青赛、世青赛时，对谭望嵩来说是一笔宝贵的财富。在这样的平台上进行比赛，提升的不仅是能力，还有视野。因为性格付出“代价”后，正式这这过往的财富，让谭望嵩能继续驰骋在绿茵场上。
四川冠城解散后，谭望嵩一度无球可踢，在殷铁生的帮助下，2006年下半年转会到青岛中能，后来又辗转去到天津。但是在天津，著名的“罢训门”事件中，谭望嵩是最坚定的主角，在接受记者采访时，谭望嵩多次提到一个词：“承诺”。答应的事情，他要做到底，无论是“罢训”，还是后来拒绝国安加盟河南。
在采访中谭望嵩告诉我们，在职业身涯最困难的时候，他想过放弃，甚至有过参加高考的念头。他就是这样一个人，他有他自己的坚持，也正是因为这份坚持，使他与足球一直在一起。
编辑|侯翔
