曾经在每支球队中都充当“红花”的中锋，如今更多扮演的都是“绿叶”的角色。时代还需要那些强力“撞城槌”吗？
文|体坛周报记者 严俊
2014年国际足联金球奖已于2015年1月12日颁布，C罗第三度荣膺足坛最高个人荣誉。此前C罗和梅西这对不世出的人杰已经瓜分了6座金球，问题来了：上一位荣膺金球的中锋是谁？答案是2004年的舍甫琴柯。中锋球员的十年空窗，与1990年代巴斯滕、帕潘、威赫、罗纳尔多等各路高手百花齐放的境遇迥然相异。
从远古阵型235、WM中获双边锋及双内锋支持，到经典阵型442、433及其各式变种中得到身后球员火力支援，几乎每一个时代，作为进攻箭头的中锋都是举足轻重的人物。但如今，中锋们却突然发现，他们正在陷入越发尴尬的境地，甚至可能已经不再适应于时代的需求。
边锋抢戏
C罗在2014年度打入61球(皇马56、葡萄牙队5)，是“全球射手王”，而他的中锋队友本泽马年度斩获不及此数的一半。作为边锋的C罗表现远超本泽马，自然是因为他能力之强大远超同侪，在战术体系中自然顺位优先于中锋，在中锋等进攻队友的帮助下，他甚至拥有接近于前场自由人的地位与无限开火的权力。
坊间长期感慨皇马中锋不振，前主帅穆里尼奥的“猫狗论”也让本泽马变成了“本泽猫”，但伊瓜因离队后安切洛蒂之所以没有要求对位引援，除了贝尔将占去前场一个位置，另一关键原因在于本泽马可以满足战术要求——法国人没有更多的个人诉求，而是甘心做好C罗的绿叶，为他勤奋跑动牵扯对手防守注意力，为他摆渡架炮做嫁衣。如果换一个贪功的中锋，反而会引发C罗的不满：C罗不高兴，问题那可就严重了。
BBC组合配合良好，C罗与本泽马已经形成良性循环，本赛季安切洛蒂一度改打442，C罗还直接与本泽马搭档双前锋，而上赛季欧冠被皇马屠杀的拜仁，其中锋甚至连本泽马的地位都没有。上赛季曼朱基奇各项赛事打入26球仍被抛弃，远走马竞后克罗地亚人感叹：瓜帅对我缺乏尊重。曼朱基奇虽斩获不少，但没有完成瓜帅布置的参与前场传递、为身后攻击群开辟空间的战术任务。反观本赛季自由来投的莱万多夫斯基，虽然赛季迄今的进球(10)不及身后排炮罗本(12)、格策和托马斯·穆勒(均10)，但战术完成度为瓜帅所满意。莱万牺牲多特蒙德时期的个人表现，折射出的是“罗贝里”为代表的边锋神勇。
谁是当今欧洲足坛第一号“大腿”？想必很多人会说是阿森纳的桑切斯，智利人能力未臻足坛最精英行列，但26场斩获的15球，已超三位中锋的总和(吉鲁、韦尔贝克均6、亚亚·萨诺戈1)。这在一定程度上是因为黑贝初来乍到、吉鲁久伤初愈，但桑切斯的神勇，已经为他争得了毋庸置疑的进攻主导地位，场上站位上他仍是边锋，但战术地位远超中锋。
无锋盛行
长年与C罗颉颃相持的梅西已步入足球历史上最伟大的球王行列，在他巨大的阴影掩翳之下，无论埃托奥、伊布拉希莫维奇、亨利还是比利亚，都无法重现他们巅峰期的造诣。即便这些中锋全都引领一时风骚，全都身价高昂，却全都不得不扮演僚机角色，即便如此最终的结局还都是离去。因为在以梅西为核心的无锋战术中，专职中锋的存在反而有碍于梅西的发挥以及全队的运转，故而夏天新来的苏亚雷斯也需要扮演绿叶的角色——这从乌拉圭人助攻(6)多于进球(3)就可以看出——幸好苏牙本来就可边可中，换位自如。
从瓜迪奥拉将梅西扶为核心起，巴萨的战术就围绕这位名在中路实为前场自由人的天才展开。甚至梅西因伤缺阵时，球队也不怎么调整打法，上赛季法布雷加斯就曾长期担任“假中锋”。而在巴塞罗那之前，上一支以无锋战术著称的球队是斯帕莱蒂时代的罗马，其460阵型以托蒂为假中锋，充分释放了小曼奇尼、塔代伊为代表的边锋群及佩罗塔等后插上中场，令对手难以防范。而如今红狼军团仍是这一打法的爱好者，老队长托蒂属性依旧，两翼的热尔维尼奥、利亚伊奇等人状态炽热。
AC米兰本赛季在因扎吉治下同样玩转无锋，二前锋出身的梅内出现在锋线中路，他与沙拉维、本田圭佑或者博纳文图拉组成的三叉戟或曰“圣诞树冠”，更倾向于以地面传递展开配合，而非硬桥硬马的中锋式冲击。而专职9号托雷斯、帕齐尼都难得首发机会，帕齐尼尚无进球入账，10场只进1球的托雷斯则有意回归母队马竞，交换切尔奇。
从米兰买去巴洛特利的利物浦，用斯特林司职假中锋则是被迫而为。因为苏亚雷斯离队、斯特里奇长期受伤，新前锋无论神鬼莫测的巴洛特利还是老成持重的里基·兰伯特，都没能奉献可观表现，罗杰斯变阵343才算改善形势。这套打法中，斯特林居中，两翼辅以科蒂尼奥、拉拉纳组成的矮个三叉戟，能够最大程度上发挥斯特林的灵动。如今即便巴神和兰伯特身体健康，也无法得到首发机会。
潮流弃儿
虽在不少球队被边锋抢戏，或被无锋战术抛弃，中锋仍能够在不少球队觅得一席之地。豪门也不例外，切尔西的迭戈·科斯塔、曼城的阿圭罗(在阿圭罗、哲科、约韦蒂奇全部受伤的情况下，佩莱格里尼也不得不以米尔纳站到中锋位置上去)、曼联的范佩西(他原本的搭档鲁尼因中场伤病，被回撤到了后腰位置上)、尤文图斯双锋特维斯+略伦特、国际米兰的伊卡尔迪、巴黎圣日耳曼的伊布、马赛的吉尼亚克，皆因其各自主帅的战术思想中中锋仍是重要一环而站稳脚跟。但两相比较，这些豪门的战术多变性不及上文所述球队。
而那种硬桥硬马的撞城槌，更是只能在中小球队才能寻觅得到。女王公园巡游者的英格兰中锋奥斯汀已经斩获12粒英超进球，是本土射手王，此人曾是搬砖工人，从业余联赛一路打拼到英超，职业生涯经历可谓一个励志故事。斯旺西的博尼有着自称“我本来就强壮、完全不必健身”的壮硕体格，禁区统治力也是魔兽级别。南安普敦的佩莱、斯托克城的克劳奇则都是身高1.90米以上的长人，在各自球队中都是前场进攻支点。
英式中锋因为不少英超球队仍践行英式风格而得到生存空间，欧陆联赛中的中锋则越发缺少生存空间，为此或者转型，或者干脆本就由其他身份转型而来。如今德甲射手榜上位列头名的亚历山大·迈尔虽然身高1.96米，却是前腰出身。而在西甲联赛中，你在射手榜上要看到第4位才能见到中锋(塞维利亚的巴卡)。意甲射手榜上，在头名特维斯之下与伊卡尔迪并列的二号射手，都不是传统中锋：梅内、卡列洪以及乌迪内斯老妖迪纳塔莱。
纯粹的传统中锋之所以不再受重视，是由当今足坛的战术思潮所致。以往职能单一的中锋，已经越来越难以适应时代的需要，将进攻重心后置，令火力点进一步分散，才能让对手难以防范。瓜迪奥拉时代的“巴萨流”，无疑是其中典范。师承克鲁伊夫的瓜迪奥拉，将“荷兰飞人”当年的角色进行了改造，克氏当年名为中锋但活动范围极大，而瓜迪奥拉让在一队出道时担任右边锋的梅西移镇他少年队时的中路位置，更是赋予了他9号与10号职责一肩挑的全能角色。
梅西出现在这个位置上，与伊涅斯塔、哈维为首的中场球员进行流畅快速且频率一致的传递，能够编织出一张蕴含无限杀机的传球之网，以前所未有的方式征服对手。而在防守上，小个子球员们的集体高位逼抢同样至关重要，这种逼抢的高强度与高频率，为普遍身材高大的中锋所难以实现，伊布就曾经如此抱怨过瓜迪奥拉的打法：他想让我上下奔跑，我可以做到，但时间不能太长，以我的体重，四五次冲刺之后我就累了。伊布将瓜帅对他的使用比作是“你买了台法拉利，却当菲亚特用”。
瓜迪奥拉超前于时代的战术思维，收获的是最为震古烁今的足坛王朝之一，也产生了全球性的巨大影响。他亲自将这一思路嫁接到了拜仁慕尼黑，并在此进行进一步的尝试。而与其密切相关的国家队也有类似调整：2012年欧洲杯上，在托雷斯状态滑跌的情况下，西班牙队便以无锋作为主打阵型；2008、2010年两度在大赛中止步于西班牙之手的德国队，也在克洛泽之后中锋后继无人的情况下长期使用无锋。可以说，一场时尚的“西”风，刮遍了全球。
但正所谓时尚是循环往复的，时代嬗变，战术思维不断复古或翻新，如今暂时隐忍的中锋，未来未必不会重新回归崇高的地位。改变中锋命运的，或许仍将是至尊的时间。
编辑|侯翔
