2015年4月7日，刘翔挺胸冲过运动生涯的终点，他跨过了生命中最难的一栏：退役。从此，把辉煌留在身后，也把争议留在身后……自从4月7日17：00刘翔在微博PO出那篇名为《我的跑道，我的栏》的退役申明后，过去的48小时，公众舆论陷入了一种非理性地消费刘翔退役的狂欢。4月3日，《体坛周报》在头版独家披露了刘翔将于7日退役的消息，当申明如期而至，我们却选择了冷静。在被刘翔刷屏两天后，不妨让喧嚣回归理智，此时此刻再来思考刘翔退役留给中国体育，乃至中国社会的那个巨大问号：究竟是我们欠他一个道歉,还是他欠大家一个解释?
自白：刘翔眼中的刘翔
4月7日上午，在公开发表自己退役声明的长微博之前，刘翔在上海接受了中央电视台主持人张斌的专访。退役、退赛、冠军、世界纪录……面对荣誉和疑问，刘翔都一一给出了自己的答案。不妨让我们先来解读一下，这一番自白背后的潜台词。
——刘翔前队医艾迪在接受体坛周报采访时曾透露，刘翔今后最快只能跑到13秒50左右，若果真如此，他再坚持下去确实是没有意义的。
——北京奥运会前，刘翔的跟腱有伤，这并不是绝密，当时有不少人知道这个消息，只是包括刘翔在内，大概没有人想到情况会恶化到这种程度。之所以强调是“本能”、“没有预案”，应该是针对种种质疑刘翔“蓄意欺骗”以及被商业利益捆绑的说法。这是刘翔的解释，如果对于竞技体育有所了解，这当然不能消灭你所有的质疑，但至少是一个能够自圆其说的说法。
——受了伤，拼力冲过终点是一种选择，但选择退赛是否就应该受到指责呢？
——说刘翔诈伤的人，就必须面对一个问题，“在伦敦的跟腱撕裂是不是真的？”迄今为止，所有挺刘翔的、黑刘翔的媒体都没有对这个事实提出过质疑。唯一的解释就是，之前刘翔的伤因为训练强度、因为身体特质，也可能完全就是因为运气，突然开始恶化，但他决意一搏，换成其他选手，冒着受伤的风险冲上跑道，只会赢得无数赞誉，但谁让他是刘翔？
他没有公开解释，是一种遗憾
文|体坛周报评论员 颜强
在那个雅典夜晚飞起来的刘翔，再也不可能降落凡尘，不论他在退役的长微博里，如何渴盼着找到一个普通人的快乐。
也不会有下一个刘翔。因为他达到过的高度，他给这个社会带来的震撼，以及此后两度退赛带来的失落，都是无与伦比的。他以前所未有的速度、灵动和激情，在他所热爱的赛道和栏架间，飞升而起。此后经年，即便拖着伤腿，一次次地坠落，他也不可能因坠落，而变成一个普通人。
就像姚明的一个梦想，希望自己回复到1.80米的身高。一样不可能实现。在一个特殊时代，刘翔以一种特殊方式，宣告了80后的到来。然而作为一个典型的80后，他没有任何颠覆和反叛的意图。在雅典以蹿跳的姿态，飞上领奖台，刘翔能充分释放自己的个性，可是性格意识上，他一直都是那个体制里培养出来的超级运动员。他有80后的诸多特征，他没有任何突破自幼成长、受其哺育滋润的体制的念头。他和李娜大相径庭。
所以在刘翔通过微博宣布退役时，当晚央视体育频道《风云会》里对谈刘翔的张斌，会言简意赅地概括道：“刘翔其实很简单”。刘翔这个人，哪怕有着非凡成就，有着最广大也最复杂的社会影响力，始终生活在体制内，因此也会保持着体制化的简单。
然而也有资深人士概括说：“他最终是认了，实在跑不动了。不能说的，永远还是不能说……他其实没啥可说，退役时也没说啥。”
这样的概括，看得我如坠云端，感觉又是一层层阴谋论在腾腾翻滚。这些所谓的阴谋论，不可能永远掩盖真相，真相当中，肯定包含有刘翔后两次奥运会的受伤退赛。这些指责非难与猜疑，最终不是由“体制”来承担，而是由刘翔和他身边的人来承受。
也许是一辈子的承受。
我翻看阴谋论的各种版本：当年带伤想要坚持，是赞助商的利益支撑；选择2015年4月7日退役，而不是2014年，是因为一些赞助商合同没有到期；刘翔伤势，是体制逼迫其过大运动量训练所致，赛前又封锁新闻……：甚至刘翔和他新婚妻子的关系，都被列入到各种退役及其他阴谋论当中。
说来说去，无非是钱与名两字。刘翔退赛，伤情不透明，是不能推卸对赞助商的商业承诺；两届奥运会的挣扎，是因为“体制”为了成绩，而在封锁消息、迫使刘翔铤而走险；抑或刘翔真是一代影帝，出于名与利的驱动，在奥运会上“表演”退赛场景，两届都演，或者至少演了其中一届……
哪怕这些猜测有一些准确的成分，读来读去，只会让人感觉索然无味。刘翔实在跑不动了，他在这样的跑道和栏架间，奋斗了十九年。2008年之前，他还可以在商业广告中，故作潇洒地说：“这就是游戏，就看你怎么玩。”北京奥运会之后，他不可能意识不到，这一切根本不是个游戏，根本没有“玩”的空间，因为旁观者根本没有将体育当作游戏的玩家心态。
当刘翔在为国争光背景下投身这项运动，并且取得成功时，怀疑者会讥嘲体制对体育的政治工具化；当刘翔为国争光了，并且获得相应市场回报时，怀疑者又在怀疑市场机制的唯利是图。刘翔里外不是人，那条接不上、恢复不好的跟腱，却总会挂在他的身上。
我们都不知道真相的全部，“不能说的永远不能说”，可是因这些猜疑存在，而让刘翔成为“影帝”，不再是那个在雅典代表了一代人，甚至激励了数代人的刘翔，会是围绕刘翔各种说法的最大无奈。从商业角度考虑，让刘翔背书的品牌，越大牌越重要，越不可能冒任何阴谋论风险；“体制”对刘翔的倚重，也不可能荒谬到逼迫他带着无法承受的伤痛去赌博成绩。刘翔和他的团队，确实可能有着竞技体育从业者的决绝乃至狭隘，头撞南墙也不放弃，可是他都撞墙两次了，十九年的辛苦和一条直道上的跨越，带给这个社会是那个被定格的雅典之夜，留给自己的是难愈的伤痛和遗憾。
2008年，我总觉得刘翔没能正式地主动说明一切，以及给公众来一个正式道歉，是一种遗憾；2012年，当他蹒跚走过每一个栏架，我突然觉得能理解他的奋斗和痛苦。这一切都得由他自己承受，他累了，跑不动了。他就此离去，他却永远都无法真正离去。
这从来都不是一个游戏，体育会是痛苦的人性挣扎，挣扎着的，往往会是真正的英雄。
除了祝福，还欠刘翔一个道歉
文|体坛周报评论员 骆明
我永远无法理解2012年8月7日见证的那一切。
刘翔跨第一个栏时摔倒，痛苦地扶起右腿。他起身欲离开球场，进入通道后去而复返，单腿蹦向终点，中途亲吻了一下栏架，此刻全场寂静，继而响起更热烈的掌声。当他跃过终点后，匈牙利选手巴吉与刘翔握手，然后举起刘翔的右臂，似乎在宣告“你已是这个赛场的胜利者”，然后英国选手特纳和西班牙选手基诺内斯一起上来，把他搀出跑道，上了轮椅。
这本是奥林匹克史上最体现体育精神、最能打动人的瞬间之一，但是此时此刻，无数国人的唾沫通过网络飞向刘翔。“骗子”、“演员”、“假摔”，我不敢相信，一位为国拼到跟腱断裂的勇士，竟受到如斯待遇！
当刘翔完成奥运会和世锦赛满贯，打破世界纪录时，国人曾对他献上无数赞歌，但我们可能仍然低估了刘翔的成就。刘翔2012年受伤退赛后，繁杂无比的各路信息中，令我印象最深刻的是两位外国运动员的采访。那位举起刘翔右臂的巴吉说：“当我还是个孩子时，我看到他打破世界纪录、在雅典夺得奥运金牌，因此对我来说，他成了伟大的偶像。”那位搀扶刘翔的特纳说：“我认为他也许是历史上最好的跨栏选手，我对他无比敬重。”
在一个黑人占绝对统治地位的体育项目，一位黄种人借助炉火纯青的技术达到最高境界，成为偶像级人物，任何一位非黑人的跨栏运动员，都可能以他为榜样——个人之见，抛开影响力和收入等因素，仅看体育领域的成就，他是中国出产过的最杰出运动员。
很遗憾，再伟大的运动员也无法抵挡伤病。只有热爱体育的人，只有受过伤、尤其是韧带或肌腱伤的人（很不幸，我有过），才能想象跟腱伤有多么可怕可恨。2008年奥运会退赛时，刘翔即遭遇第一次信任危机，有人说他是骗子，有伤为什么不早透露，有人说他不坚强，哪怕脚上有伤，为什么不带伤跑完呢？
伤情是否透露、何时透露、非刘翔能决定；而带伤作战，实在是一个荒谬的要求。确实，在赛场上带伤作战的例子屡见不鲜。贝肯鲍尔肩膀脱臼打着绷带踢球也传为世界杯佳话，但那都是皮肉伤或骨头伤，并非急所，忍痛坚持是可能的。而韧带和跟腱的伤痛是不可能“忍”的，因为所有力道都会通过这层脆弱的结缔组织。2008年9月，刘翔接受采访时曾说过：“若是(北京奥运)扛下来，跟腱可能会断裂。”
因此，2012年的伦敦，当刘翔登上跑道时，一定已经预料到不妙的结局。但他决心一搏——哪怕跟腱断裂——来回应4年来的质疑。更可悲的是，刘翔如此壮士之举，却没有获得足够的理解，甚至被指责为“假摔”。事实非常简单：刘翔在跨栏前右脚蹬地面时跟腱部分断裂，左脚腾空不够跨到栏架上。
“我受到过和刘翔相似的待遇，我本以为在世界上其他国家不会发生。当你能跑出好成绩时人们赞扬你，崇拜你，但一旦你受伤，人们就会批评你，认为你偷懒、甚至是被对手或既得利益者收买，全国上下充满阴谋论。他们不懂田径，不懂受伤对一个田径运动员意味着什么。”牙买加飞人博尔特2013年1月接受《体坛周报》采访时曾如此感慨。
刘翔退役后，全国媒体相关报道版面。
很多人只有在奥运会到来时才关注一下体育，于是在他们眼里，刘翔从2008年到2012年一直在混日子，他们不知道，刘翔在这4年里拿了8个冠军，就在伦敦奥运会前2个月，他还跑了12.87秒的佳绩，但也正是这个成绩让他奥运得牌压力陡增，加大训练量却适得其反。
悲夫！如果不是背后压力如此沉重，刘翔完全可以放弃伦敦奥运会，从长计议，这样还可在跨栏一线活跃数年。但为了证明自己不是演员，刘翔活活扼杀了自己的职业生涯，这实在是中国体育的悲剧。
也有人说，刘翔不够有勇气，如果像姚明和李娜一样“挑战体制”，可能不会遭遇如此不幸。但这些人没有想到田径的特殊性，篮球有比奥运会更重要的NBA，网球有比奥运会更重要的四大满贯，姚明和李娜能在奥运之外建立个人功名。但刘翔不可以，他只能以田径队的一员去参加奥运会和世锦赛。
看罢刘翔的退役声明，不免有些心酸。“我不想人们再骂我是懦夫、是临阵脱逃的‘刘跑跑’。”这哪里是告别感言，分明是自辩状。英雄不该受到如此对待，在刘翔退役之际，各界纷纷献上祝福，但那些辱骂过刘翔的人，还欠他一个道歉。
编辑|李旸 漫画|李劲然
