有些已经快达成共识的事情，对某个人来说，万难理解。比如，尽管在赛季末，鹈鹕反超雷霆，将俄城人挤出西部前八的位置后，只有韦少仍然坚信，他的球队还可以冲进季后赛。而有的人，对很多人来说，同样也是万难理解。就像世人并不真正明白韦少的狂怒式篮球，以及其背后隐藏的孤独内心。就像世人也并不真正理解，为什么湖人球星科比说，韦少是新一代球星中最像我的一个。
文|体坛周报记者 冯小
切成瓣的橙子，花生酱和果冻三明治。享受完这一切后，韦斯特布鲁克听了一首Taylor Swift的歌，接着又是一首Katy Perry的歌。
现在，他裹着白色的浴巾坐在自己两个位置大的更衣隔断里。他的ipod放在腿上，任由其中的音乐随机播放。“他不说话，也不眨眼。”队友莫罗说，“显然，他已经进入‘疯狂韦少’的模式当中了。”韦少不眨的眼睛正盯着墙上电视里，今晚的对手。队友们想跟他说点什么。“但他早已经神游天外了。”莫罗说。于是，队友们向韦少的提问最终都变成了自问自答，或者，你也可以理解为是自讨没趣。“你知道吗？这算不上事儿。”雷霆的二年级生亚当斯说。因为他们知道，只要自己跟着韦少走上球场，“只要球一抛起来，”亚当斯说，“他（韦少）就会变成野兽了。”远在韦少变成NBA本赛季的一种现象之前，远在他拿三双像吃饭一样随便之前，远在他的名字总会和奥斯卡·罗伯特森这样的名宿并排出现之前，“我一点儿也不出色。”韦少说，“但我很玩命。”
如果时间能回转到韦少的高中时代，当你看到这样的韦少时，你一定会心生疑窦，是不是搞错了？这是一个不能扣篮，也不会投篮的小个子。他唯一感兴趣的大学是圣迭戈大学，因为他觉得自己老老实实地上个大学，而不是申请篮球奖学金更现实一些。不过，“我只有一个朋友。”比赛开始前，韦少对自己说，“那，就是篮球。”他必须抓住它，就像紧紧攥住自己的命运一样。
2004年，UCLA主办了一次奇怪的AAU活动。所谓奇怪，在于这次活动明明与篮球比赛有关，可UCLA的篮球队棕熊队主帅却不被允许参加。但这并不妨碍一位赛会组织者将他的观点传递给棕熊的教练组：你们真应该看看那个5英尺10英寸的小子。他就像是一只刚从地狱飞出来、一头扎进体育馆的蝙蝠。
这样的比喻并不体面，却很贴切。它描述的就是当时的韦少：一只乱冲乱撞的地狱蝙蝠。和当时相比，韦少的很多方面已经发生了天翻地覆的变化，他的身体，他的比赛风格以及他的数据表现。然而，有一点是丝毫没有变化的：他的精神。
即便已经是NBA的超级巨星，他依然还是那个父亲在面包工厂工作、母亲在学校咖啡馆工作的工薪之子。他依然是人们公认的最勤奋的人。在南洛杉矶的父母的公寓里，至今仍保留着韦少当年健身的器械，沙箱、单杠。韦少每天都会做引体向上，直到胳膊抽筋。每天，他都用疯狂到近乎残酷的方式锤炼自己的身体。以至于到后来，韦少的这种疯狂感染了他的弟弟雷纳德。“做任何事情都会像拉塞尔（韦少）一样拼命，不惜代价。”
现在，雷纳德正坐在球馆里，疯狂地和其他球迷一样敲打着助威棒。他在等待着疯狂韦少的又一次疯狂表演。
“整个赛季里有很多时候，你都会感觉倦怠，不想打球。”韦少说，“今晚可能你不想出场比赛，不想与对手对抗，很多人都有这种体验。可对我来说，事情却从来不是这样，因为我觉得（打球）是这个世界上最棒的工作。你永远也不知道自己能干这行到多久。你更不知道，自己是否能像现在这样奔跑或跳跃。所以，我必须珍惜。每一次，我都会把比赛当做是我最后一场比赛来打。”说这话的韦少如今才26岁。“这可能会让我的比赛看上去充满狂怒，但这是我知道的唯一的比赛方式。”
无数次，韦少会高高跃起，抢下篮板，然后飞速奔向对方的篮筐。“进攻。”他对自己说。耳边呼啸的风声掩盖不住站在场边的对方主帅声嘶力竭的怒吼，“拦住他！困住他！”于是，韦少意识到挑战来了。“可这些都拦不住我。”韦少说，“这只会让我更加兴奋、疯狂，因为我想破坏他们的比赛计划。”通过半场时，韦少已经闪电般地摆脱了对手第一道防线。“我总是觉得，没有人能真正挡在我的面前。”然而，他不得不把注意力更加集中，因为对方的第二道防线已然出现在他的面前。一个人、两个人、三个人，甚至，是剩下的所有对手。这会迫使韦少做出决断：是在距离篮筐15英尺的地方来个急停跳投？韦少喜欢把他的这种进攻方式叫做“棉花球”，因为他觉得在这个距离投篮太舒服了。又或者，他是否要把球传给隐藏在三分线外的投手队友？还是说，他要冲进去，寻找一击致命的机会？
“其实，我也有畏惧之心，恐惧很多事情。”韦少说，“但在球场上，我却从不惧怕任何事情。”的确，韦少在比赛中，在这个赛季中展现出的气势也完全可以证明这一点。伤病最严重的时候，雷霆只有7个人可以打球，连一次最基本的队内训练也无法正常完成；伤病最严重的时候，球队一直以来的核心球员杜兰特赛季报销。甚至，韦少的身边，连最可以信赖的内心防守大闸伊巴卡都没有。可对于这些，韦少从来都不怕。反而，逆境越凶险，他对逆境的反击就越强烈。那一次次的三双就是最好的证明。
韦少的身高只有6英尺3英寸，但他的骨架上却紧紧包裹着200磅的坚实肌肉。这套肌肉铠甲足以让他在如今的NBA里左右冲杀。他是天生的左撇子，吃饭、写字都用左手，可他的投篮手却是右手。这也让他在冲进对方腹地、腾空而起后，有了更多的进攻选择和角度。韦少说，当自己进入对方的三秒区后，总会感觉自己变成了真的野兽。“我曾经试着控制自己的情绪，然而最终，却总会出现情绪上的大爆发。”韦少说，“所以，我现在更习惯随着它们走，让情绪带着我前进。”以至于，当每个夜晚硝烟落定，疯狂殆尽，韦少回看刚刚的比赛录像，“这人简直就是个疯子。”回归平静的韦少甚至不敢相信场上的那人就是自己，“我甚至都不知道我在做什么。”
当韦少走上罚球线，他总会提醒自己要深深地呼吸。“因为在打出一次加罚机会后，我总会嘶吼过度。我的肾上腺素会飙升到很高的水平。所以，我总是难以真正地平静下来。”韦少的愤怒，他在对手眼中的怒火是会传染的。“他总是带着狂怒在打球。”队友杜兰特说，“这会感染到全队。甚至，整个球馆都会受到他的影响。”凭着这份狂怒，韦少已经影响了雷霆6个赛季。但由于杜兰特的存在，他的这份影响力总或多或少地被人们忽略、曲解。毕竟，人们惯常思维中的超级球星，球队领袖，更应该是杜兰特的样子。
而现在不同了。当杜兰特因为脚伤而赛季报销，大前锋伊巴卡因为膝盖伤病也缺席了赛季剩下的比赛，韦少终于第一次毫无遮拦地走上前台最前的位置。他的一切，完全展示在了世人面前。本赛季的韦少，场均至少砍下27分、8次助攻和7个篮板。这让他达到了迈克尔·乔丹、勒布朗·詹姆斯以及奥斯卡·罗伯特森的高度。
本赛季的全明星正赛之前，韦少在麦迪逊广场花园球馆遇到了罗伯特森。“我告诉他，他是一个伟大的球员。”罗伯特森说。于是，那个夜晚，韦少在出场26分钟的时间里砍下了41分，赢得了赛事的MVP。而在全明星之后，他在最初的10场比赛里，场均打出了三双的数据。“我也见过一些体形、运动能力与韦少不相上下的球员。”罗伯特森说，“可他们却没有韦少的决心。”
两年前，当韦少在季后赛中伤到右膝时，他仍然在下半场出场比赛，砍下了16分。“我的确感到情况有些不对。”事后，韦少承认，“可站在场上，一切都顾不上了。”而在今年2月，当他的面颊被队友的膝盖撞得骨折之后，仅仅一周，他就砍下了49分、15个篮板和10次助攻。尽管脸上的面具让他不胜其烦，可他还是那句话，“只要上了场，一切都管不了那么多了。”对此，一位联盟里其他球队的主帅感慨，“要知道，我们可是在谈论一位拥有勒布朗一样的身体天赋，和科比一样的精神驱动力的球员。这简直是骇人听闻的组合。”这似乎也印证了此前科比在国家队遇到韦少后的论断：“在新一代球员中，只有韦少最像我。”
超级英雄韦少的超能力其实很难评估。队友尼克·科利森恐怕是整个雷霆队和韦少关系最亲密的球员了。“你得给他定一个特别他妈高的级别。”科利森找不到合适的形容词，只能用脏话来抒发他心中的情绪，“他的能力简直太太太高了。”的确，韦少的激情是一件超级武器。然而，威力与危险也是并存的。“我的确太情绪化了，因为我太想取得胜利。不过有的时候，我也会被这种情绪伤到。”韦少说，“所以，我必须控制住它，只利用它的优势。可这是个不小的挑战。”
当韦少还在高中时，前来探访他的大学球探、教练们基本都能找出无数不招揽他的理由。矮小、不稳定、不成熟、容易理智断线。对于这些，凯利·基廷（当时UCLA的助理教练）听过无数次，“可谁他妈在乎？”他说。基廷力排众议将他推荐到了UCLA。然而尽管如此，韦少在他进入大学的第一年，还是没能拿到大学篮球的奖学金。
韦少在UCLA打了两年球。他为棕熊队的最后一次效力，是在NCAA的四强赛。最终，他的球队败给了孟菲斯大学队。当时，正在四处考察球员的超音速（也就是后来的雷霆）对很多孟菲斯的球员进行了探访，问他们，UCLA这支球队里，谁是最难缠的对手？所有人的答案都如出一辙——韦少。于是，在2008年的夏天，超音速用他们的第4顺位选择了韦少，尽管他不是传统意义上的控卫。
至今，雷霆的老将们还会把韦少刚进球队时的各种不靠谱当笑话。他们说，那时的韦少就像是列高速疾驰的脱轨列车。老将们都记得韦少会没头没脑地冲进对手的人堆，会因为执着于一对一而忘了球队，会因为与裁判争执而忘了回防。实际上，很多刚进联盟的新秀都会有这样的毛病，可无论谁也没有韦少这么忘我与执着。“很多时候，他好像都钻进了他自己的世界里。”科利森说，“并且，我们很难让他平静下来。”在雷霆，无论谁没接住他的传球或者搅乱了他的比赛布局，韦少都会怒目相向。所以，“每次他看我，我不知为什么，都会先说抱歉。”
这一点，韦少也不是不知道。去年秋天，韦少看了一个剪辑出来的体现自己在战术执行后状态的视频。他发现了雷霆队友们对他的态度的反应有积极的，也有消极的。
“比方说有个队友失误了，我就冲他指手画脚、大吼大叫。你能清晰地从他的脸上看到愧疚的表情。”韦少解释说，“然后在下一个回合，你就会看到他表现得缺乏信心。”当然，也有截然相反的例子。当韦少与队友庆祝投进一球后，下个回合，队友的表现则显得异常神勇。“我看到了我的能量在改变队友的心态。有时候让他们很兴奋，有时候又让他们很低落。”韦少说，“这对我来说，是个大发现。很重要的事情。”
韦少把这个发现与球队主帅布鲁克斯分享。球员时代也是控卫的布鲁克斯告诉韦少，“有的时候，即便失误不是由于你的过失造成的，你也要承担起这样的责任。你应该告诉他，‘这是我的错。’”
很快，韦少就有了将这个领袖技巧付诸实践的机会。本赛季，雷霆因为伤病开局3胜12负。那段日子，修养手伤的韦少坐在替补席上仔细考虑了这件事情。“坐在场下看球，给了我观察比赛的不同视角。”韦少说，“我们的球队正在输球，甚至有被踢出局的危险，大家的自信心降到了前所未有的水平。所以，我想让他们感觉好受一些。”于是，当韦少回到场上，他开始学着控制自己情绪的负面表达。当坎特完成了一个漂亮的内线得分，韦少会对他行指手礼，而当他搞砸了进攻，韦少也会和他击掌。从爵士转会到雷霆后，坎特场均为雷霆贡献17.6分，是他职业生涯最好的表现。而当外线射手莫罗投丢了三分球，韦少也会走过来安慰他。于是，自从全明星后，莫罗的三分球命中率提升到了5成左右。“两年前，我对此的反应或许是摇头。”韦少说，“这可能是我最大的成长。”
而这样的变化，也让年轻的队友亚当斯感到惊喜。“你竟然可以在赛场上和他说话了，这感觉很酷。”他说，“不过，你也得挑对时候。”
在了解了如此令人印象深刻的韦少之后，人们或许很难想象他在场下的样子。整个赛季，在谈论起常规赛MVP的奖项问题时，韦少一直在候选人的名单上。然而，出乎很多人意料的，真正让韦少在乎的奖项，可不止于此。“其实，我整个赛季的奖项目标是社区贡献奖。”他说。或许这比他赢得MVP要难很多，可“我就是想要这个奖。”
而无论最终他能否获得这个奖项，俄城的当地球迷已经感受到了韦少的公民精神。本赛季，韦少的基金已经在当地开办了三所小学，并且联合了78所学校发起了读书活动。显然，他不希望孩子们唯一的朋友只有篮球。
另外，他还希望人们感受到他性格里除了愤怒之外的东西。每次在得到赞助商的装备后，他总会把它们分给球队的工作人员。他还在自学吉他，自掏腰包。韦少说，尽管自己的交际圈不大，但他希望尽可能地将它扩大。作为名人，很多人都自觉不自觉地回避媒体镜头的追踪。即便暴露在镜头之内，他们也想尽力表现出优雅的一面。然而韦少却很少这么做，他并不拒绝媒体，也从不粉饰自己。“那些不了解我的人可能总会通过我打球的方式做出判断：我是一个疯狂易怒的人。”韦少说，“然而事实上，我在场下是个相当平静的人。”尤其是在孩子们面前，韦少希望自己能够远离场上的那个疯狂韦少。“如果我听到小朋友们说我是个非常有攻击性、不好接触的人，我会非常难过。”韦少说，“可我的母亲听人这么说过，我的家人也听人这么说过。就好像我是一个做什么事情都无法自控的人一样。”
对于韦少的苦恼，队友罗伯特森也感同身受。因为“很多年以来，我也被人说是一个难以相处的人，总想和谁对着干。”他说，“因为我不喜欢与别人交流，我也不知道为什么。”不过，雷霆都很明白韦少。所以他们每次都选择包容他。他们允许韦少投那些从数据分析角度看起来，毫无好处的15英尺棉花球。因为他们意识到，这些棉花球在潜移默化中，会让球队得到更多好处。“它能让我们全队都活过来。”布鲁克斯说，“那时，我们就能打成任何一种进攻。”
走下球场，走出球馆，韦少以一种与场上截然不同的方式生活着。而只有当他遇到真正能触碰到他内心深处的东西时，生活中的韦少或许才会露出一些场上的味道。比如在对当地小朋友的阅读活动上，韦少要挑选一本读物，带着孩子的阅读。然后，他选择了这样一首诗歌：
可能我被叫做傻瓜
或者疯狂的布谷鸟
可这又如何？
我乐在其中
即便我看上去一团糟
但我却从未失去什么
因为这个世界上
没有什么可以改变内心深处的我
无论他们如何阻挡我
如何质疑我
没有人让我觉得
他们认识真正的我
我喜欢这样的自己
没有必要也不想成为其他人
我喜欢自己的眼睛，自己的耳朵，自己的鼻子
我喜欢自己的手指和脚趾
我喜欢自己的狂野，也喜欢自己的内敛
我希望自己能够与众不同
编辑|侯翔
