勇士主场迎战湖人，库里24分科比4分，勇士以16比0刷新NBA开局连胜纪录。回到在金州甲骨文球馆那个难堪的夜晚，此前还信誓旦旦说要终结勇士连胜的湖人，连一节比赛都没坚持住，77比111惨败。14投1中，三分球7中1，加上一个罚球，科比成为了本赛季到目前为止第一个出手14次或更多，但得分没超过4分的球员……
世界上最凄凉的终老…
文|体坛周报副总编辑 杨毅
犹豫了两天，终于，还是要写写科比和湖人。
难以下笔，是因为周三湖人对勇士那一战，是我13年解说生涯里解说湖人最痛苦的一场比赛；之所以还是要写，是因为那一战呈现在人们眼前的，就是科比在他谢幕的这一季里最极端的象征，他终老在了一支被摧毁的球队里，谢幕于废墟之上。
如果这就是命运，让我们为他哀伤。
那一天，勇士打得并不好，他们几乎是在用玩耍的姿态羞辱湖人。而湖人的姿态，是人为刀俎，我为鱼肉。当勇士从后场发出底线球，湖人所有人眼睁睁看着这个球一直滚到了三分线外1米都没有走表，接着库里把球捡起来，在拉塞尔面前左手突破，后转身上篮，湖人——这个曾经不可一世的霸主，已经粉身碎骨，丧尽了他们的尊严。
科比，14投1中，这是他这个赛季里迄今最难堪的一场比赛。抬头，看着勇士的奔跑，目光满是凄凉。
与勇士一战，科比心有余而力不足。
这支湖人，已经完全失去了控制。主教练斯科特，根本控制不住他的运动员了。斯科特，一个经历过湖人1980年代表演时刻的老派教练，并不喜欢球队投太多三分——但事实上，湖人迄今的场均三分球出手超过25次。无论攻守，他们都不像是一支球队。在进攻上，每个人都在1打1，他们是全联盟助攻最少的球队之一；在防守一端，没有人去协防，他们是制造对手失误最少的球队。2胜12败的湖人，看上去是那么自私而混乱。
科比，还是这支球队的头牌。在37岁和连续经历过三次大伤休养之后，科比已经几乎失去了他的速度、弹跳和爆发力，但他迄今为止的场均15.2分，依然是这支湖人的得分王。他场均16.4次投篮，依然是全队投篮最多的运动员；但他31.1%的命中率是全队最低，和他19.5%的三分球命中率一样，都是20年职业生涯的最低点。当科比甚至已经无法摆脱面前的防守人，他的比赛方式，依然和他年轻时一样。
关于科比，斯科特是这么说的——他说的那么直白：科比能那么攻，因为这是他20年职业生涯赢得的特权。在这支球队里，还没有谁能赢得科比那样的特权。
斯科特说的没错。但这支围绕在科比身边组成的球队，其实还不如去年那支。第一，科比去年的身体状态和竞技状态，还远远强过现在，他还能出手30次取下40分——但现在，想让科比完成30次进攻也已经成了奢望；第二，去年科比身边的很多运动员，布泽尔、林书豪、乔丹希尔，还都是有经验、有出色的整体意识，能够根据科比的打法去调整自己（尽管也很艰难）的运动员，这让他们有时候还能赢下一些令人印象深刻的比赛（加时击败猛龙，也击败过勇士）。但现在科比身边的人，都几乎没有调整能力可言。
尼克杨和路易斯威廉姆斯，是两个疯狂的投手——他们处理比赛的方式，就是不停的扔。当有队友比他们扔的更多，他们先是困惑，然后是愤怒，解决方式就只有抢着再扔！这就是为什么尼克杨会说，科比的投篮影响了他，他的思维，简单的就像一个单细胞生物。
上赛季后半段打出身价的克拉克森、新秀赛季只打了半场的二年级生兰德尔、第二顺位新秀拉塞尔，是一水儿的年轻球员。他们更关心自己刚刚开始的职业生涯，他们期待有更多的时间，期待有更多的投篮。当他们长时间接不到球的时候，他们一定会把每一个接到的球打完——就像如果传出去，就再也没机会投篮那样。
这就是湖人如今无法解决的迷局。你无法改变科比——他在20年里从未改变过；你也绝不能指责科比——你不能在一名伟大的，赢得过5次冠军，成为一个时代标志的运动员的尾声告诉他，你不能做你想做的事情。
赛前，科比和库里寒暄。
何况，身处在这样水平的一支球队之中，科比的内心非常清楚，别说是冠军，季后赛也根本不可能。因此科比最后一季的最后的念想，就是享受比赛的乐趣。再说明白点儿，科比就是想痛快！一名戎马20年，战功卓著的老将军，在他生涯的最后一季里就是想痛快，怎么了！你能不让他痛快么！
可是，你也没法跟尼克杨和路易斯威廉姆斯讲理，说科比想痛快，你们就配合他痛快。他们既理解不了，也没有能力配合——除了疯狂的，不断的扔，他们在职业生涯里几乎没做过别的事情。
2014年12月15日，洛杉矶湖人客场挑战明尼苏达森林狼，科比砍下26分，生涯总得分达到32310分，超越乔丹，升至NBA历史总得分榜第三位。
你更没法跟那一水儿年轻人说，球迷们就是想静静的看着科比终老，因为那是球迷的内心，和他们无关。作为一群刚刚进入联盟的年轻人，他们甚至无所谓自己是不是湖人，他们只在乎自己能获得多少机会，能不能在联盟站稳脚跟。当他们发现球队事实上已经崩溃的时候，刷数据是必然的天性。
因此，在这个年轻的赛季才仅仅完成了14场之后，湖人这个赛季的惨状，已是不可逆转的战局。上赛季他们只赢下了21场比赛，而这个赛季的他们看上去更糟。没有人能有回天之术，让他们重新拥有凝聚力。而在这样一支球队里，最痛苦的还是科比——他本来只期待着一些尾声的乐趣，而如今，比赛已毫无乐趣可言。
一个曾经那么骄傲的巨星，正在走向世界上最凄凉的终老。在同样这个级别的超级巨星里，我从未见过哪一位，比科比的终老更令人悲伤。
蓝色代表科比，红色代表乔丹。
迈克尔·乔丹，在他38岁从华盛顿奇才复出的两年里，并没有带领奇才打进季后赛，但他最后两季里依然能用40%以上的命中率场均得到20分，在最后一季里还拿下过单场50分。
邓肯，依然保有着争夺自己第六个冠军的可能；加内特，在明尼苏达每场只打15分钟首发，陪伴着状元新秀唐斯的成长；诺维茨基，在达拉斯继续快乐地投着篮；老卡特，赛季开始以后只打了5场，没事儿我就扔俩三分。
所有这些已经老去的巨星，无论他们的球队是否还能争夺冠军，都至少帮助他们保留着赛场上的尊严；无论他们多大幅度的接受了自己角色的减少，都至少能找到一些让自己能继续留在这里的乐趣，都至少还有一两个亲密的兄弟，和他们一起享受这样的乐趣。尊严和乐趣，是他们留在这里最重要的期许。
而这些，却成了倔强的，在漫长的20年里仿佛一直在独行的科比，走向职业生涯尾声时的梦想。
竟然，还有68场，让你我如何目睹，怎样安放。
数据+原声
如此告别，谁能接受
这是科比本赛季表现最差的一场比赛吗？显然是的。可仔细想想，这是科比的第20个赛季，他已经37岁，他的身体过去几个赛季屡次遭遇重创。所有的这一切累积起来，成了如今的科比难以承受之重。
“说实话，我并不担心，”科比说，“我的投篮会好起来的。但问题是就算我现在得80分，球队的境况也不会有什么不同，我们有更大的问题需要解决。我就算场均得到35分又能怎样，还是3胜11负？我们现在要研究的问题，是如何更系统地打比赛，让每个人都真正地融入比赛里。”
科比的这番话，还是“熟悉的味道”。可是仔细琢磨一下，却也让人觉得怪怪的。看看他本赛季到目前为止的数据，场均出手16.4次，全队第一，但场均得分仅为15.2分，换句话说，科比每出手一次，连1分都拿不到。而他31.1%的命中率，是职业生涯迄今为止的最低值。另外，如今的科比已经连续12场得分低于25分，且命中率低于五成，这是他职业生涯最长的纪录。
如果以科比本赛季的命中率，要单场得到80分，他需要出手97次。
表现糟糕，科比却坚称自己很好。
“对我自己，我今晚有点沮丧，”与勇士的比赛结束后，科比说，“事实情况就是，我打球的方式，还有我投篮的选择，影响了我们防守端的表现，也影响了进攻的效率，这些并不符合我们的本意。”随后，不等记者提问，他先一步强调，自己的身体没有问题。“我感觉OK，就是对于我们的表现有点生气和沮丧。这些影响了我，让我今晚不在节奏。”
的确，科比依旧有着超人般的自信，他还是觉得自己有能力得到高分，有能力凭一己之力拿下比赛。他的手感会回来，而湖人现在的窘境，是因为还没有找到前进的方向。可情况真的是如此吗？
湖人与勇士比赛结束后，一位名叫马库斯·汤普森的当地记者，记录下了这样一幕：“有几位勇士球员因为科比现在下滑如此严重而感到震惊。他们对于科比充满了尊敬之情，他们从小到大一直都是黑曼巴的忠实粉丝。”
铁杆“科蜜”无法接受偶像这样没落……
这样的铁杆“科蜜”不在少数。本来大家心里都清楚，这是科比在联盟的最后一季，每到一个客场，都是他在这个联盟的“告别演出”。球迷怀着“看一场少一场”的心情，为科比呐喊助威，只是看着曾经的偶像如今一次次投出三不沾，他们的心里又该作何感想？
ESPN有一项真实效率值的统计，计算一位球员每100回合对球队的影响。在这个榜单中，科比排名全联盟381位，在小前锋位置上排名第74位。还有，科比目前的效率值仅为10.3，在湖人队中排名倒数第二，跟替补中锋布莱克持平。比科比效率值更低的，是本赛季到目前为止只打了4分钟的萨克雷。
过去，科比这样的表现属偶尔发挥失常，但如今，这样的情况出现却越发频繁。那么在这个充满了离别情绪的赛季里，科比是否还会坚持，让自己的表现如此“丑陋”下去？对科比来说，他的告别或许不会鲜花着锦、烈火烹油般轰轰烈烈，但也不必如此凄凄惨惨戚戚般走向最后一站。
编辑|小尾
