人人都爱莱斯特，为什么？情人节阿森纳对莱斯特一场大战，相信除了兵工厂死忠以及少数争冠相关球迷，大部分中立球迷都在为最后时刻惜败的莱斯特扼腕。这不是中国的独有现象，在英国也是如此。莱斯特主帅拉涅利就说，他碰到的所有球迷都告诉他：如果他们自己的球队无法夺冠的话，他们最希望看到莱斯特捧杯。在我们已经被生活碾压得就要放弃之时，莱斯特站出来告诉我们：血仍未冷，一切皆有可能；穷且益坚，不坠青云之志。
情人节，我们为什么爱莱斯特？
文|体坛周报评论员 克韩
虽然情人节大战输给了阿森纳，但人人都爱莱斯特城。
为什么？这个答案无法到战术板上去找寻。主帅拉涅利坚持反击战术的睿智；更衣室的上下一心；瓦尔迪、马哈里兹等核心人物流光溢彩；德林克沃特、胡特、奥尔布赖顿等资质一般的球员以勤补拙……种种这些，在相关版面我的同事们一定能更好地为您解说，但这并非莱斯特让我们钟爱的原因。
是的，围绕莱斯特城，有很多有趣的八卦：比如，自从去年3月26日，在莱斯特被发现的理查三世归葬大教堂后，狐狸城总共才只输过3场联赛；而他们的球场无巧不成书地叫“王权球场”；理查三世归葬后第一场比赛，为莱斯特打入致胜球的则是安迪·金——没错，金就是King，又是国王。这些，都很好玩，但哪支球队又缺少这样的谈资？
我们也都知道，狐狸城成立132年来，还从来没有一次夺取过顶级联赛冠军。二战之后，英格兰顶级联赛只出现过8个首次夺取冠军的“新科状元”，但上一个这样的素人冠军，还是1977-1978赛季克拉夫带的“绿林好汉”诺丁汉森林，英超时代则一个没有。没错，中立球迷喜新厌旧，厌倦冠军老是在“御三家”、“老贵族”之间轮转，想看到新面孔，这确实是原因，但依然是浅层的解释。
飞铲切赫，这就是瓦尔迪的拼劲。
真正的深层原因，或许被达格利什一语道破。利物浦前功勋主帅在比赛当天的《星期日泰晤士报》上撰文说：“大多数人看到莱斯特会说：‘我喜欢这队，因为我感觉能和它联系到一起。’”这，就是人们乐见莱斯特一路狂奔的社会文化因素：在这支球队身上，我们普通人能有很强的代入感，能寄托很多自己在现实生活中未曾实现的欢喜与悲哀，一些可以为之歌哭的梦想与激情，一些我们自己也原本以为久已淡忘、被生活磨平的不平之气。
这是第81分钟的瓦尔迪，永远不知疲倦的奔跑，即便贵为英超头号射手。
有一篇流行网文，题目叫做“我们终究长成了一个不特别的人”。我没怎么看详细内容，但这标题确实概括了每个青年成长过程中都要最终经历的一个蜕变：我们终于意识到，其实对这个世界来说我们并没那么重要，我们其实不可能达到小时候认为自己可以轻而易举达到的高度，我们不会那么有名，不会那么成功，更不可能成为一个英雄。大多数人，最终都会意识到：一辈子，也就这样了。
二战以来，西方世界承平日久。承平的结果，往往就是阶层沉淀固化。所以，有“占领华尔街”和皮凯蒂的《二十一世纪资本论》，因为99%的底层看不到1%的精英自发结束“独占和贪婪”的可能性。在中国，自文革结束后，我们也已经在高速前进的经济快车上飞驰四十年了。在贫富文化日益扩大的社会中，我们都日益感受到血淋淋的残忍现实：我等屌丝，怎么和人家比？
以补锅匠著称的拉涅利，这次他的球队领跑英超。
最近有两桩小事，成为网络热点。一桩是身穿阿玛尼西装的初二学生列席政协会议，提出“不要一张考卷定终身”，另外一桩是上海姑娘到江西男友家庭中过年，结果吃了一顿卖相不好看的饭，就执意要结束关系回家。这两件事之所以被千万人热议，是因为他们都触及到了时代的痛点。
没有人说穿阿玛尼就不对，但我们会想，一个贫苦家庭的孩子，会有资格站到庙堂之上，作代表他们阶层利益的发言吗？素质教育，是否已经成为精英阶层固化阶层差异的利器？同样，姑娘嫁与不嫁，本是私事，不应该放到公共场域中来讨论，她为了自己的未来前途考虑，也根本谈不上错。但有没有人想过那个男友：也许他的家庭已经尽到了最大的努力，悲剧在于看起来“高攀不上”是一开始就注定的结果。
这是莱斯特城中场核心坎特的数据（截止到2月2日），即便是对比布斯克茨，坎特也丝毫无落下风。
我大学时代的一个好友，成长在重庆合川的山区。他告诉我，小时候他每天都要很早起床，因为要翻两个小时的山去上学，这让在城市长大的我无法想象。但那时候，他还能通过自己的努力改变命运，现在呢？当贫苦人家的孩子暑假要打工挣学费，而富豪家庭的孩子小小年纪已经几十个国家走遍，从哪里比起？越来越大的社会差距，已经让很多事情成为再多努力也无法挽回的绝望。
绝望带来梦想，梦想是希望化身。这个梦，我们在小说里做过：对于一些人来说是武侠小说，对于一些人来说是言情小说；两者都是成人的童话，前者让我们幻想着机缘巧合习得一身惊世骇俗的武艺抱得美人归，后者让我们幻想着哪怕自己卑微渺小、相貌平平，也能找到平等而不失去自己人格的真爱。
这个赛季的英超，童话化为莱斯特。大多数人已经意识到，我们在现实生活中不可能是曼联曼城阿森纳切尔西利物浦，我们只可能是平平常常的莱斯特。大多数人也已经意识到，要跨越阶层鸿沟有多么困难，就像首发身价不超过2400万（全英超最低）的莱斯特注定要仰望英超豪门一样。但在我们已经被生活碾压得就要放弃之时，莱斯特站出来告诉我们：血仍未冷，一切皆有可能；穷且益坚，不坠青云之志。
连进11球的瓦尔迪依然没有停下进球的脚步，童话正在逐渐变为现实。
是的，其实我们都知道梦会醒来。在最后的12轮，莱斯特仍可能会掉队，渐渐跌出争冠军团。就算他们本赛季上演夺冠奇迹，队内的好手也会很快被豪门瓜分殆尽，下赛季他们又要重新开始。但至少这一刻，这个梦我们共同做过。也许只有这一次，我们可以不按人生剧本来。梦会醒，但记忆永存，谁也无法夺走。这或许就是竞技体育中所有“黑马”与“童话”的意义。
不用叫醒我们。暂时，不用叫醒我们。
编辑|耿鹏飞