由陶行知教育基金会、新华社体育部和体坛传媒集团联合举办的“生命建筑师之歌——首届全国双十佳中小学体育教师评选”已经正式启动。作为活动一部分，组委会特地举办了一次体育大咖作文大赛。第21期嘉宾：体坛周报著名评论员王勤伯。
我的体育老师是条狗
文|体坛周报评论员 王勤伯
我常在佛罗伦萨逛旧物店，寻找一些经久耐用又便宜的物品，汤勺、茶壶、咖啡杯……
“中国制造”这些年名声不太好，实际过去有的是好东西。
有次我找到一套“中国界牌”特浓咖啡杯。虽年月久远，白色骨瓷上的花卉仍然鲜艳如初。我记得幼时家中曾有一套这样的杯子，应该是父母结婚时别人所送。
不过四川小县城不会有人知道意式特浓咖啡是什么，那些小巧的杯子在客人到访时用来喝白酒。杯子下的小碟中间有个凹形，原本是固定小杯用的，在我们家用作吃饭时每个人面前的辣椒蘸水碟。
“中国界牌”是繁体字，这种瓷器是解放后的重要出口产品之一。但旧物店主、一个西西里岛来的退休语文老师坚持说，“这是绝版，日占时期的中国货。”大战进行中，日占区的工业品还能出口欧洲？我没多做争论。
还有一次找到一块“上海牌”羽毛球拍。经历那么多年日晒雨淋，竟然毫无磨损，即使我用来打了两年网球，弦线也一直保持紧绷毫无松垮迹象。
我不是在网球场上打网球，是在阿尔诺河的河滩上。只要不下大雨，每天早上我和两条狗都会出现在那里。Momo和Oliver喜欢在松软的沙滩上跑步，然后累倒趴在地板上睡一整天。追逐网球是两条狗的至爱，在没有“上海牌”拍子之前，我的手抛球距离满足不了它们的奔跑爱好，有了球拍，每个冲刺50、60米，爽！
河岸上总是有人围观。
“你在训练它们？”
“不，是它们需要奔跑。”
我不是狗的教练，相反，它们是我的老师。他们告诉我，追逐着一个球奔跑是一件多么快乐的事情。对于猎狗Momo和职业球员梅西，球具备完全一致的含义：当球安静地躺在那里，你需要用脚去拍打它，使其成为一个活物；当球落到你的掌控之中，你需要用假动作骗开上来争抢的对手（如我和Oliver），斜刺中杀出一条路，冲出重重包围；当对手累了，还要用球玩出各种花样，吸引对方再战，这是挑战的快感。
我对中国学校的体育课没有什么好感，更没收获什么快感。这使得我不可能讲述一个催人泪下的师生故事，实际我对催人泪下更无好感。教育成为体制后在近代工业化国家历史上发挥过的作用，正面和负面效果都很深刻，这里我们不必多展开。
体育课和体育老师不一定就是最启发你体育兴趣的人，甚至可能扼杀你的体育兴趣。有次我和阿尔巴尼亚前球星塔尔聊天，他说起自己父亲60年代曾来过中国，突然冒出一句，“那个年代，你知道的，我也做过广播体操。”
在阅读体育明星故事的时候，我常常想问，谁是梅西的体育老师？谁是C.罗的体育老师？原曼联球星福琼回忆说，C.罗17岁第一次走进曼联更衣室，面对吉格斯、范尼等诸多大牌，葡萄牙人已经昂首挺胸，“我是最棒的”。或许当时他还不是最棒的，但他每天总是刻苦加练，直到今天也是如此。
我也曾在很多年里做过体育明星梦，甚至今天还常常把自己设想成16、17岁去重温旧梦。我认为梦想才是最真实和最优秀的体育老师。在那个交通闭塞的西南小县城里，我从电视机里寻梦，从电视镜头里寻找体育老师，所有优秀球员的都是我的足球老师。
体育首先是一种本能，这是狗狗Momo和Oliver每天给我上的一节课。很少有体育老师本身是某个项目超级杰出具备卓越示范意义的运动员。但这并不重要，本能让人始终要去寻找最杰出的榜样。中学时代，我们学校公认最好的后卫叫梅松，据说后面几届学生都会去膜拜他曾用过的课桌。
他的课桌某个位置用刀尖或是笔尖刻有5个字：里杰卡尔德。
① 本次大奖赛为邀请赛，我们将邀请中国著名的体育评论员来撰写自己和体育老师的故事。
② 每篇作文原则上不超过1500字。
③ 专栏将刊登在体坛周报微信公众号（titansports）、全体育微信公众号(allsports_titan)和体育教师双十佳微信公众号（tyjs_ssj）上。自2016年6月底至10月底，每周推出两篇。
④ 最终，点击量最高的那篇专栏，将获得万元大奖。
编辑|李旸
----------推广----------
1916-2016，美洲杯已跨过百年历程！体坛周报出品，《美洲杯100年》，中国大陆第一本 美洲杯图文画册，独家珍贵的历史图片，名记深度文字解读，带您全面了解美洲杯百年风 情。详情请单击上方图片。
