有一些球员，出道时，他们的天赋令人倾倒，他们原本会声名显赫、荣誉等身，最终却令所有人都失望了。
那两个赛季里，阿德里亚诺让整个足坛为之颤抖，这是1990年代的罗纳尔多之后从未有过的事情。2003年至2005年，在帕尔马和国际米兰，“皇帝”摧毁了一切：野牛般健壮的身体，无以伦比的左脚射门让罗伯托·卡洛斯的招牌绝技看上去就像是温柔的传球，再加上出类拔萃的全面技术——他就是来自未来的前锋。
只是，酒精和通宵达旦的夜生活取代了训练。巴西人越来越胖，踢球越来越不投入，很快就被意大利足球遗弃。随后他开始了沉沦和堕落，直到去年被拍到在故乡和一伙极度危险的家伙在一起，手里还端着一把枪。
20岁就成为皇马主力，不到30岁就退役了……德伦特的职业生涯充分展示了现代商业足球的各种陷阱。作为2007年欧青赛冠军及赛事最大的发现，荷兰人被拿来与前辈戴维斯比较，随即加盟皇马。
但他完全无法拒绝来自各方的诱惑，身边的人也没有给出正确的指引，他就这样慢慢了毁了自己的职业生涯，29岁宣布退役：“我那时不开心，足球是我在这世界上的最爱，所以还不如去和哥们儿踢球，为了乐趣。”
多少被媒体誉为“下一个球王”的孩子，最终不堪压力、泯然众人？比如2000年代初的达历山德罗。丝绸般柔软、灵活的左脚，细腻的技术，绝妙的传球，河床偶像成为马拉多纳的又一个继承人。但他的职业选择令人无法理解(2003年加盟沃尔夫斯堡，而不是尤文图斯)，控制不住脾气(在萨拉戈萨与队友艾马尔及主帅发生冲突)，随后是不断的失败和失望。他只能回到南美，就像这一切都没发生过一样。
只专注于自己表演，而不在乎球队和效率，这样的球员被称作“海狮”，德尼尔森就是“海狮”中的传奇。令人眼花缭乱的假动作，超快速的踩单车，他在1990年代末自诩艺术足球的继承者，转会贝蒂斯时，以3200万欧元的身价成为史上最贵球员。
但他从未适应欧洲足球，2017年接受采访时曾说：“我在巴西习惯了带球过5到6个人，那里节奏更慢。在西班牙，你得把球往前传，我花了很长时间才明白。”但他至始至终都没真正理解，沉醉于自我表演中。他在2002年成为了世界杯冠军，但基本是看客，只是球队广告片里的明星。
“他就是马拉多纳。”2005年，前法国名帅雅凯如此评价这个当时只有17岁的少年。本阿尔法是法国公认的天才，系列纪录片《在克莱枫丹》的主人公。无以伦比的盘带，超快的动作速率，他就是齐达内之后最优秀的天才。
只是，他从未走出自己的那个小盒子。极度敏感，甚至有些神经质，不时的爆发让你以为他是梅西，但很快又会变得平庸，再加上伤病频繁。直到被巴黎圣日耳曼打入冷宫长达一年，你突然发现，他已经31岁了。
1980年代末至1990年代初，有个孩子让曼联轰动了：李·夏普。这名盘带速度超快的左边锋，夺得了1991年优胜者杯冠军，当选U19青年联赛最佳球员。当英格兰足球因为英超的诞生而迈向现代化和职业化时，他却希望保持老样子，沉迷于酒精和女孩。他甚至将聚众吸毒狂欢的事情告诉了一个女孩儿，结果被捅给了媒体。英足总调查此丑闻，爵爷只能对这个心爱的天才痛下杀手。与此同时，吉格斯成为了曼联左路的主人。
随后，每次听到他的名字，都是在更低级别的球队。但夏普总是一手握着酒杯，一手搂着女人。他开心就好。
“上帝创造了罗比尼奥。”2005年加盟皇马时，马德里媒体曾这么以为。这个很早就被拿来和贝利相比的桑托斯天才，从未证明自己配得上这样的赞誉，不论在皇马、曼城还是米兰，最后只能流落中国、土耳其，而且期间麻烦不断……
内马尔现在如日中天，又有几个人会想起他的偶像罗比尼奥呢？
他是贝利钦点的接班人，却在足球历史上几乎没有留下任何痕迹。1980年代末登陆比利时安德莱赫特时，这名现象级球员才15岁，他开始在联赛中大杀四方，并夺得1991年U17世青赛冠军，打入1992年非洲杯决赛，荣获巴塞罗那奥运会铜牌。
随后就没什么可写的了，在可疑的经纪人的操纵下，他的转会让人摸不着头脑：荷兰、英格兰、意大利、阿根廷，2001年，他还短暂效力过山东鲁能……此外，儿子夭折让他陷入抑郁。兰普蒂，就是一颗18岁前就划过了天际的流星……
他是马拉多纳本人的偶像，绰号“魔术师”(El Magico),但萨尔瓦多人的职业生涯其实很短暂，主要是1980年代效力加迪斯，这是冈萨雷斯完全自主的选择，他拒绝了很多豪门的邀请，只为获得自由。可以自由地缺席训练，比赛想来就来，自由地享受夜生活。
相对于世界最佳球员的名头，“魔术师”更想成为世界上最开心的球员。
发型怪异的边锋，入选了1998年世界杯的法国队预选名单，最终成为了被淘汰的6个倒霉蛋之一。1996-97赛季，他在波尔多是现象级的，在法国队也表现很不错，随即转会去了AC米兰。
那就是一切麻烦和郁闷的起点，他完全没能展示出水平，随后不断被租借和低价转会，最终他神奇般地回到了米兰，成为了球队的吉祥物。米兰支付给他一小笔费用，让他跟着球队四处旅行。从天才到吉祥物，命运弄人。
文|武博
编辑|关伟平
美编|吴双
