2010-2019，这是属于梅罗的十年。两大超级巨星稳定输出，长期垄断金球，留下足球历史上前所未有的双骄佳话。然而，随着梅罗年龄增长，人们愈加发现，接近他们水平的新一代超级巨星仍未出现。十年中，梅罗之下，有特点有性格的球员似乎变少了，一些优秀球员又似乎并未获得与实力相匹配的人气，这是为什么？
从2010年到2019年，足坛发生了许许多多的变化，有些事你可能已经记不清楚，有些则绝对不会被遗忘。在21世纪第2个十年行将结束之际，《体坛周报》推出国际足坛的重磅盘点内容，并在之后的推送中陆续推出十年系列报道，欢迎各位读者们关注。
--------正文的分割线------
山中方数日，世上已千年。
此话形容足坛变迁，恰如其分。巴萨在温布利再胜曼联捧起欧冠，奠定了梅西球王的地位。两年前，他在罗马的决赛打进制胜一球，宣告一代巨星问世。十年，弹指一挥间。梅西拿到了个人第6座金球，前无古人，也难有来者。
梅西成了技术精湛的代名词，他身上凝聚了南美球员的特点：矮小灵活，脚法细腻，射术精良，诡计多端。在他之前，赴欧打拼的南美球员，不仅活儿好，风格和个性更是百花齐放。梅西的国家队前辈巴蒂斯图塔，力量、体魄更像欧洲人。身形比较出格的也有。世纪之交的德甲，艾尔顿因为矮胖还跑得快，得“球形闪电”之名。罗纳尔多因其速度惊人，盘带如入无人之境，被誉为“外星人”。
过去十年，你还能看到特点突出、风格各异的好手吗？有，但不多了。往后，越来越稀罕。孙兴慜在上轮英超千里走单骑，引起足坛轰动。穆里尼奥夸他：“我立刻想起当年在罗布森爵士身旁，目睹大罗狂飙突进的一幕。”
大罗涮掉孔波斯特拉大半支球队直捣黄龙，已是20多年前的壮举。为什么穆只记得大罗的进球？太少。过去十年，梅西也屡屡上演五关斩六将。除了梅西，还有谁给你留下这个印象？少，极少。
独狼也绝迹了。罗马里奥游弋在禁区边缘，只会右脚，极少跑动。但他一只脚能完成别人两只脚忙不过来的活儿。1994世预赛巴西对乌拉圭，罗马里奥接右路队友传中，从大腿垫下来球，钻裆过掉对手到射门，一气呵成，肉眼来不及看清，他已做完动作。还有那个罚任意球挑战常识的罗伯托·卡洛斯。现在还有谁操刀任意球，你担心会闹出人命的吗？埃弗顿代理主帅邓肯·弗格森亮相，你惊觉这类塔式中锋也消失了。
梅西六膺金球，三十有二。人们不禁会问：为什么没有少年天才挑战梅西？今年的金球奖，马内和萨拉赫分列第4和第5，都过了27岁。姆巴佩有望成为下一代巨星，得票只有梅西的零头。姆巴佩的队友内马尔出道时也被寄予厚望，连银球也没有。
十几年前，C罗和梅西接踵捧起金球，人们欢呼新一代巨星崛起。现在，我们不仅没有看到小梅西，C罗二世横空出世，霸占“铜球”都成了挑战。哈维、内马尔和格列兹曼各拿过两次铜球。哪怕接近这两人的晚辈也没有。有那么几个名角似是而非。按年龄段划分，姆巴佩、斯特林和马内看着“像”，但距离“是”就差得远。又岂止是锋线的巨星青黄不接，各个位置莫不如此。
德布劳内也许是最接近普拉蒂尼的进攻中场，传球，射术都一流。但丁丁是普天王二世吗？不是。德布劳内决定胜负的能力、气质和脚法，也不及普拉蒂尼当年。你更找不到第二个齐达内，能在与球共舞的瞬间，让对手灰飞烟灭。坎特拦截功夫一流，和前辈马克莱莱比，欠点火候。要找更全面的防守中场，世纪之交这类人多的是，基恩、戴维斯、维埃拉是佼佼者。西班牙二夺欧洲杯，拉莫斯已是主力，至今西班牙还没有谁能让拉莫斯自比廉颇，解甲归田。
看看现在的球员。体形差不多，体重差不多，技术动作差不多，基本两脚能踢，多能却不专。剥去俱乐部的号衣，你很难认出他们。这就是职业青训给你的产品，仿佛流水线下来的罐装饮料。在全球化的背景下，个性、风格和特点很早就被剔除。场上几乎清一色的机器人。吉雷瑟、蒂加纳和罗马里奥在青训选才时就被刷掉了，根本不会让你熬到学徒出身。
我们发现，欧洲职业俱乐部正在走东欧国家专业体制时期的老路。孩子们从小开始圈养，练球之外别的都多余。练的也是程式化的动作，他们也许能模仿前辈一招半式，但永远不会成为前辈，更不可能独创风格，留下印记。
苏联解体前后，大部分国脚获准留洋。成功者寥寥。只有米哈伊雷琴科在桑普多利亚拿到意甲，其他人很快回国。其中一位说起出国失意，“我们极不适应，过惯了集体生活，突然要自己照顾自己。离开了国家队教练洛巴诺夫斯基，我们没有主心骨。”历届大赛，你能记住来自南美、荷兰、法国的球星，却不大记得住苏联、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的国脚，因为他们都差不多。三十年后，年轻球员和上述国家的球员并无本质不同，区别是荷包。
读老一辈球员的传记，你会被他们极富个性的言论感染，为他们的奇闻轶事喷饭。这个年头的新人，少了个性的色彩，多了逃避的属性。成绩一旦摇摆，主教练立刻被推到下课的边缘；球员却极少挺身而出挽救球队的命运。他们不敢，也不愿。温室里培育的花朵，养尊处优，没有责任。比赛输了，是主教练的责任；进球了，是自己的功劳；球队成绩欠佳，等俱乐部砸钱。至于他们该做什么，付出多大，找我经纪人谈去！青训没有培养出更多的梅西，倒是造就了一大批巨婴。未来梅西退役，是足坛的损失，也是乐趣。至少评金球奖，你定睛细看，还能认出获奖的哥儿们是谁。他们在场上，你还真做不到。
月初金球奖揭晓，马内名列第4惹恼了大批塞内加尔同胞。他们相信，马内吃了国籍和肤色的亏，若是欧洲白人，金球已是马内囊中之物。
此论并非全无道理。马内这一年的表现和成就，确实够得上更高的金球排名，但他没得到，归根结底只是“星味”不足。而星味，与国籍和肤色并无必然关系。
星味不足，并非困扰马内一人的问题。当今足坛，或许球星的绝对数量有所下降，“梅罗”的光辉又令很多人的锋芒显得微不足道，但一流高手依然不乏其人。然而，大红大紫的却少之又少。
这在英超尤为突出。堂堂“最受欢迎联赛”，兼具超群实力和超高人气的球星已近乎绝迹。遍数“六强”头牌，马内/萨拉赫/范戴克、德布劳内、坎特、凯恩、奥巴梅扬、博格巴，以今天的标准，哪个是“有流量”的？或许只有博格巴。
博格巴为什么有流量？富有观赏性的技术特点是基础，更重要地，他有鲜明的性格，不断制造着争议，话题度十足。
性格，是当下大批球星奇缺的东西。德布劳内堪称当世最具天赋的进攻型中场，凯恩在技术指标上，放到任何历史时期都是世界级中锋。但平淡得几乎不存在的性格，令他们总是少了一份感召力，而且或多或少阻碍了他们的竞技水平和成就更上层楼。
即便是利物浦众星，他们已经建立不逊于十几年前那支红军的功勋，萨拉赫和马内的实力也未必输给前辈，但他们远远未像杰拉德和托雷斯那样收割大批粉丝，积攒超高人气。
外形固然是一个因素，但是，德罗巴帅吗？德罗巴来自哪个国家？什么肤色？为什么，德罗巴有着比萨拉赫和马内更高的知名度？更容易让人产生情感认同？
我们所熟知的魔兽，是场上霸气十足的暴力美学代言人，场下有情有义的热血男儿。今天，已鲜有球星具备这样的气质，越来越多的“乖乖仔”成为主角。
甚至，连具备领袖气质的队长都已成为珍稀物种。十多年前，英超BIG4由基恩、维埃拉、特里、杰拉德佩戴袖标；而今，英超“BIG6”由奥巴梅扬、阿斯皮利奎塔、亨德森、大卫·席尔瓦、阿什利·扬、洛里斯扛旗，这里可有一人称得上一呼百应且技艺超群？
性格的缺失也许是时代的产物。世界总体物质生活水平的提高、青训的流水线化，都在球员成长过程中磨平着他们的性格。而高端足坛乃至主流社会的一些游戏规则，也不鼓励任何稍微出格的个性展示。
随着足球商业化程度不断提高，球星动辄千百万级别的赞助合同在身。而政治正确等一系列枷锁，又促使各家金主要求代言人不越雷池半步。一句话说错，一件事办砸，对球员来说或许就是七位数八位数的损失。
同时，球星背后的团队对他们的调教和包装愈加专业化程式化。我们见过太多球员接受采访时，“巧妙”应答或回避各类刁钻问题。时至今日，采访或专访已是足球媒体中最无聊的栏目之一，它通常展示的是，人如何能不假思索地说出一连串废话套话假话屁话。
除了球星自身的因素，社交媒体时代信息传播方式和大众表达方式的变化，也在阻碍超级明星的诞生。
上一个十年，少量的报纸、网站和电视台仍是信息最主要传播途径。这些媒介的信息承载量有限，往往体现编辑思维。编辑选题时，通常着眼于少量最突出的题材，少量球星会反复入题，到受众那里，每日接触的都是那些报道对象，自然更容易如雷贯耳。
社交媒体颠覆了这套规则。信息爆炸指数大幅升级，人人皆媒体，人人皆主角。任何一家豪门，每天都可以刷新出上百条大大小小的图文资讯、视频信息。此中再无绝对突出的主角，全队二十来号人，人人都是明星，又人人都是庶民。旧时代信息量较低时球星的神秘感、威严感，在新时代无孔不入又呈现娱乐化趋势的信息传播面前，被一扫而清。
社媒给了球星更高调的机会，也最终逼迫他们更低调。一句话说错，便会因言获罪，激怒卫道士，俩好友之间开个玩笑，因一方是黑人，便会不小心触碰雷区，被要求道歉或遭受处罚。那么，除了发些帅照，说些人畜无害的废话套话假话屁话，最广受喜爱的社媒内容，就是扮演逗比。只不过，演逗比，从来是咖位更低的球员演得更好。
至于比赛没踢好，招致喷子霸占评论区已是天经地义。教练们思想守旧些，在社媒的利益牵挂也更少，于是穆里尼奥、索尔斯克亚、阿莱格里们相继关闭社媒账号，不玩了。球员们对此或许承受力更高，收起锋芒装孙子便是。问题是，演逗比和装孙子，能帮你红吗？
长按上图识别图中二维码进入订阅链接，新的一年让《体坛周报》与您一起携手同行。
爆发了！武磊：我更希望在西甲帮助球队
