比赛中，他们是绝对的表演者，令观众起立，让对手倒下。肆意挥洒技艺时，他们刺激着球迷的神经，也挑战着教练的忍耐力。盘带，不止是足球场上的一种武器、一种职业，更是一种宗教。
有些人总是在诠释着足球这项运动的精髓，比赛中不断奉献令人拍案叫绝的表演。大数据时代，他们独具一格，一直充满激情。过去20年，很少有人再像当年的加林查或瓦德尔一样，完成过人，等着对方追回来，然后重过一遍。但那些当年在花园里闪转腾挪、在街头肆意调戏玩伴的传世高手，永远是球场上最闪耀的存在。
盘带者，真正的传奇，天赋有别于常人的异类。他们是万里挑一，也正逐渐消亡。
本世纪初在索肖效力的盘带高手雅瓦德·扎伊里曾表示，盘带很简单，因为那是天生的。“所有盘球高手都会这么说，我们从一开始就是自然而然地带球，无需思考，甚至都没想着进球。”在他看来，天赋就是上帝的恩赐，为这个特殊群体打上了神奇的光环。
出道至今，盘带过人一直是梅西的招牌动作，“小跳蚤”以一敌众的画面经常出现在国家队和俱乐部的各项比赛中。
圣埃蒂安中场布德布兹完全同意这种观点，而且他认为，顶级盘带手绝对不是练出来的。所以，这项技能，是给“天选之子”预留的。
本赛季被波尔多租借到尼姆的本拉乌解释说：“盘带，是通往更高水平的通行证。良好的过人技术，让我能与那些街区的大孩子们一起踢球。”布德布兹透露，自己小时候个子不高，但经常与哥哥及他的朋友们一起踢球。“他们都比我高大强壮，在那种情况下，你只能提高预判能力。急停急转，盘带过人，否则身材瘦小的孩子就没法在球场上生存。”
或许你早就可以得出结论：盘带高手基本都是小个子球员，比如马拉多纳，比如梅西。本拉乌则说，擅长盘带的球员，通常比普通人更加自信。“因为从小开始，人们就将他归于更有天赋那一类。刚开始踢球的孩子中，能传出好球或者防守特别好的人，会被认为是优秀球员；而盘带技术上乘的，则会被认为比其他人更出色。”
这些脚下生花的盘带高手，可能很早就意识到了这种特殊天赋能让他们在激烈竞争中脱颖而出。2003年，法国蒙泰居的一场青少年比赛，15岁的本阿尔法一鸣惊人，他带球过掉了对方所有球员！感觉自尊受到挑战的队友梅内，几分钟后进行了同样的尝试，但没有成功……这家伙还因此被自己的教练一顿臭骂！
长久以来，本阿尔法被视作同代球员中的现象级，就因为那充满爆发力的盘带技术——当年他也比梅内、纳斯里和本泽马更被看好。目前执教法国U20青年队的前国脚迪奥梅德表示：“显然，在那个年龄，孩子们都想通过盘带展示自己。”出道于欧塞尔的迪奥梅德，本身就是个盘带高手。“我还记得自己在欧塞尔试训的第一天，我看到(时任欧塞尔主帅)居伊·鲁来了，所以竭尽全力表现，想吸引他的关注。只要脚下有球，我就一顿盘带……然后我听到他大喊一声：‘这里不是马戏团！’”
后来，迪奥梅德明白了，为了盘带而盘带，不会让人们准确评估一名球员的天赋。
盘带能力，会改变一些年轻球员的场上位置，以及他们后来的职业命运。迪奥梅德回忆道：“在青训营里，教练丹尼尔·罗朗决定让我踢边路，因为他认为踢中路的球员必须尽快出球，以加快比赛节奏。我不是很高兴，因为他们要我放弃‘10号’。一场甘巴德拉杯(法国最重要的青少年足球赛事)比赛，我在边路尽情表演，观众们为我的每一次拿球而欢呼。那时我才明白，在这个位置，我可以尽情展示自己。”
外界看法的重要性，所有人都承认。扎伊里表示，自己喜欢盘带，是因为他知道球迷们都期盼这个。“热烈的现场气氛，会直接影响我的比赛方式，我会迎着喝彩声完成更多过人尝试，带给球迷更多激情。每当得到那种纯粹的一对一机会，我的肾上腺素都会陡升！在这种情况下，掌控皮球的感受会有些复杂，很放松，又有些压力。放松，是因为你处在了最舒适的比赛条件下；压力，则是因为你必须完成决定性的事情。”
曾为蒙彼利埃和图卢兹效力的福德·曼萨雷，是个“不知悔改”的盘带手。他认为，通过这种决定性的动作，可以探究盘带高手们的心理境界，哪怕是被对手击败时。“如果没能过掉对手，我的心理也不会受到打击。这并不是因为我的心理素质比对手更出色，而是我知道，只需要成功一次，就能改变比赛！这就是身为前锋的优势：你可以失败9次，但人们只会记住你成功的那1次。”
当年在“无敌阿森纳”扮演重要角色的法国边锋皮雷，经常通过盘点训练强化自己的心理素质。“在阿森纳，我每天都要在训练中对抗迪克逊或劳伦；而在法国国家队，对手是图拉姆这样的狠角色。他总会‘恐吓’我：‘嘿，葡萄牙人(皮雷是葡萄牙裔)，安静点儿，否则我就把你铲飞！’如果你每天都遇到这些对手，到了比赛中，就不会有什么可惧怕的了。”
曾跟随南特赢得过3次法国冠军的吕克·阿米塞表示，高效的盘带，要建立在团队基础之上。“当年的南特有一个优势，球员们能通过出色的进攻组织，让突破手在很好的条件下接到皮球——其他球队基本都是采用纯粹而粗野的对抗。通常，我拿到皮球后会单挑对手，但即使在我状态非常好的时候，球队也不会为了尽快给我传球而摧毁整体组织。过于着急地给状态上佳的盘带手喂球，有时也是一种风险，‘过人王’的诞生和成功，应该来自成功的团队工作。”
上世纪八九十年代，利物浦边锋巴恩斯是欧洲足坛最著名的盘带手之一，在红军的进攻战术中，这位英格兰国脚发挥着至关重要的作用。
球员时代主踢左边锋的迪奥梅德，发现了最近几年盘带高手的一个显著变化。“以前根本没有逆足边锋一说。边路的盘带高手，就是为了制造机会，为队友服务。如今，边路球员都会内切，然后用自己的擅长脚射门。如今的足球更加重视个人数据，这可能会影响到整体。此外，现代足球的一个弊病，在于球员们都是等着皮球到了脚下才开始做动作。”
盘带高手，通常会被质疑太独，缺乏团队意识。布德布兹至今仍在思考这个问题：“刚开始踢球那会儿，我不明白人们为何总是骂我，因为我盘带太多？从小我就没少受到这样的对待，后来花了很长一段时间才摆脱内心困扰，到了高水平比赛中，我也做出了一些调整。”
现年21岁的本拉乌，是法国足坛新一代“过人王”中的佼佼者。不过对这个年轻人来说，经常被对手夹击和踢翻的滋味并不好受。
年轻的本拉乌也是同样感受。“如果一个孩子盘带太多，人们就会说他态度有问题；但一个年轻后卫铲球太多，人们只会要求他做得更好，而不是质疑他的鲁莽。”
几年前，总是被抱怨踢球太独的本阿尔法，向《法国足球》解释过自己对此的看法。“我永远不会改变自己的比赛方式。每名球员都有自己的职能，后卫不应该盘带过人，但这是我的工作。这份工作有风险，出现问题时，人们就会归咎于此。整个职业生涯，我都在冒险。我不是一名游戏机里的球员，我选择盘带过人不是为了自己，在某些局面下，这是帮助球队的最好方式。”
“有时，确实没能成功，那该怎么做呢？作为进攻手，你必须不断尝试创造机会。成功了，你就是上帝；失败了，就一无是处。我一直在冒险，让自己处于危险之中。如果不想让自己受批评，我只需要把皮球传给身边的队友……但那才是真正的自私！”
用漂亮的技术动作完成过人，经常会被指责是在羞辱对手。曼萨雷承认，他有时会遇到一些试图恐吓自己的对手。“最早一次，是面对(曾在巴黎圣日耳曼效力的阿根廷名将)海因策，他在比赛中不断威胁我，我都不知道该怎么踢了。但赛后，他又走过来热情地对我说：‘踢得不错，继续这么踢。’那时我才明白，一名后卫试图恐吓你，那是尊重的标志。”
几年前梅西在欧冠赛场上穿裆过掉米尔纳，这个动作虽然技术难度不大，但对盘带者来说充满“危险性”。
但有一个过人动作，一定要注意，搞不好就会挨踢。那个动作还有术语：Nutmeg，也就是我们常说的“穿裆”。现年38岁的扎伊里，至今仍很享受当年完成穿裆过人后的喜悦。“那是难以置信的激动，因为这是街头足球带来的动作。”本拉乌则表示，穿裆是终极盘带动作，“被穿的球员会沮丧地低着脑袋，就像被K.O了。”同样很喜欢干这事儿的前法国国脚多拉索解释道：“足球是一种力量对比，防守球员靠的是身体对抗或铲球，而以盘带为生的进攻球员，则是靠那些令对手意想不到的动作。”
当盘带者遇见了盘带终结者时...也是一件危险系数较高的事情。
队内训练中，一次穿裆过人，可能会让你的队友非常不满。迪奥梅德表示：“我不是穿裆过人的行家，职业生涯很少用这招。但第一次在国家队训练，德塞利很快就火冒三丈，因为他被我穿了裆。”当时德塞利警告迪奥梅德“永远别再这么做”，后者也渐渐远离了国家队。
长久以来，法国国家队流传着一个传言：多拉索因为在首次入选后的训练中尝试穿裆过人，而遭到队友抵制，此后5年再也没有得到征召。但当事人不喜欢这种假设。“老实说，我无法相信那次穿裆制造了如此多故事。否则，就得有人白纸黑字地规定：严禁带球过掉队友！有一点可以肯定，成为队友之前，大家都是竞争对手。一个家伙在训练中过掉了队友，可能会对那个人的自尊造成伤害，因为他可能会被扔上替补席……”
一次盘带，可能让多拉索付出了惨重代价；但另一次盘带，改变了皮雷的命运——2000年欧洲杯决赛，过掉法比奥·卡纳瓦罗。“那次过人对我来说至关重要，首先因为它帮助法国队赢得了冠军。此外，通过它，我展示出了自己的实力和个性。通常情况下，断下皮球后，我应该交给齐达内，让他去组织进攻；但那一次我决定承担责任，带球突破，单挑卡纳瓦罗(随后为特雷泽盖送上绝杀助攻)。欧洲杯决赛，如此残酷的时刻，那次尝试让我的自信心提升到了难以置信的高度！”
是的，当人们对你说，盘带是如此神奇时，你应该用皮雷的故事回应对方……
原文|戴夫·阿帕多
编译|向波
编辑|DBSQ
美编|婷婷
