揭秘 | 签梅西拒放姆巴佩，从渔民之子到巴黎主席，赫莱菲究竟是谁？
体坛周报
在掌舵巴黎圣日耳曼的第十个年头，他为王子公园签下了世界足坛最棒的那个人！47岁的纳塞尔·赫莱菲，拥有巨大影响力的超级BOSS，他的光环背后隐藏着什么？想真正了解这个多哈人，你必须走进卡塔尔，走近与他最亲密的那些人。
多哈东北部，距离波斯湾只有几百米远的一面矮墙，故事从此开始。
眼前一片破败的空地，未来将建起一座大型酒店，而这里的过去，也有值得探究的价值。嵌在矮墙上的一块指示牌，向我们揭露了秘密：网球和健身。
阿拉比网球俱乐部离港口很近，孩提时的纳塞尔·赫莱菲，在这里度过了很长一段时光。现任巴黎圣日耳曼主席，当年和一大家子人(包括叔叔、姑姑、堂兄弟)住在马路对面。在祖父阿卜杜拉的带领下，这个家族从卡塔尔北部搬来，于此定居。谁也不会想到，多年后赫莱菲在一块网球场与未来酋长的会面，完全改变了这个家族的命运。
儿时的赫莱菲，如果没有和伙伴们一起踢球，就是在网球场里当球童，那也是卡塔尔当年唯一的正规网球场。那时，“超级强人NAK(赫莱菲全名首字母简写)”还不存在。赫莱菲一家原本都是渔民，纳塞尔从小就很听话，过着普通渔民儿子的生活。祖父阿卜杜拉一名经验丰富的采珠人，由他来确定每次出海的日期——这就是身份的象征。有时，他一出海就是3、4个月，回来后把收成卖给珍珠商人，多数都是外国人。
随着上世纪70年代日本珍珠养殖产业发展达到顶峰，赫莱菲一家只能改变和适应。采珍珠没有了出路，那就捕鱼。
率先做出改变的，是纳塞尔的父亲加尼姆。和家族其他人一样，现年80岁的加尼姆如今已经离开网球俱乐部对面的旧居，搬到了多哈一个富人聚集的街区。原来的住所，被改建成了一家餐厅，里面摆着很多赫莱菲家族的照片，还有阿卜杜拉盛装出席聚会的场景。
在餐厅里，加尼姆接待了我们。他坐在超大的接待室中央的扶手椅上，电视大屏幕上播放着一场滑雪比赛，看到有人进来，他赶紧掐灭了香烟，免得被几个儿子责备。巴黎主席的父亲穿得很体面，也为自己的生活感到满足和自豪。用略显沙哑的嗓音，加尼姆跟我们谈起儿子赫莱菲那些不为外人所知的事情，举手投足之间，是抑制不住的骄傲。
平和谦逊的赫莱菲，喜欢安静地做事。卡塔尔人最近几年为巴黎圣日耳曼引进了众多巨星，但他面对媒体总是非常低调。
或许是受到本国传统文化的影响，或许是出于谨慎，纳塞尔·赫莱菲很少允许他的亲友接受外界采访。“他是个很安静的孩子，从不捣蛋，几乎所有时间都在学校或者网球俱乐部。是的，他从来不惹事。”
当父亲自豪地介绍儿子时，纳塞尔5个兄弟姐妹中的一个——哈利德，在一旁整了整头巾，同时一脸疲惫地看着父亲。为了观看巴黎圣日耳曼的比赛，哈利德经常睡得很晚。“时差的原因，让我有时得熬上一个通宵。我喜欢看巴黎圣日耳曼的比赛，连女足都看。”
赫莱菲5岁那年，一场悲剧差点改变了一切。那是一个风和日丽的日子，小纳塞尔和父亲、两个哥哥还有几个叔叔一同乘船出海，一条绳子卷进了发动机的螺旋桨，而一直平静的海面突然出现了风暴。所有人都被困在远离陆地的大海中，除了等待救援，别无他法。没有食物的海民们，只能跳进水里去捕鱼；当时还不会游泳的纳塞尔，身上拴着绳子，也被允许下到水里“玩玩”。就这样，他们被困了3天，最终被路过的船只救上了岸。
赫莱菲后来回忆到：“我还记得海上突然起雾时的情景，我本以为大伙儿没法得救，但奇迹发生了！那是我人生中最美妙的一天！”
当时在岸上心急如焚的母亲，其实也不怎么相信奇迹了。没有家里男人们的消息，她只能每天期盼在岸边看到一丝生命的信息，和家中大部分成员一样，她甚至穿上了黑色的丧服。加尼姆笑着说：“我一点都不害怕，因为出海就是我的工作，大海就是我的世界。至于孩子们的心情，我不知道……出海捕鱼有时很艰难，有高低起伏，这取决于大海会给与我们什么。后来，纳塞尔还会时不时和我出海两到三天，他一点儿不害怕，很喜欢……”
巴黎主席也承认，自己很喜欢出海，因为大海会让他心态平和。“小时候，我能在岸边盯着大海看几个小时，这能让我感到平静。”
除了爱看海，纳塞尔·赫莱菲还特别喜欢网球。他从小就在网球俱乐部当球童，一方面赚点儿零花钱，另一方面观察那些包厢里的贵宾。一天，美国教练麦克·赖斯邀请住在俱乐部周边的孩子们来练网球或壁球，纳塞尔、哈利德和其他堂兄弟们都去了。
11岁的纳塞尔，开始从这项运动中收获快乐。加尼姆回忆说：“放学后，他就一直待在球场边，看人们打网球。他真的很着迷。”不迷足球吗？听到我们的提问，哈利德指着不远处一大块空地说：“我们小时候就是在那里踢球，我比他踢得更好一些。如果心情好，我就让他踢前面；如果把我惹火了，就让他去当后卫，甚至门将。他从来都不敢说半个‘不’字。”
很长一段时间，巴黎圣日耳曼主席的梦想都在网球场上。加尼姆告诉我们：“小时候，纳塞尔的梦想和志向没有极限，尤其是对于网球。他渴望成为冠军。如果哈利德一天训练一次，他就会训练两次，甚至三次。”
“他的志向确实在于网球，而我和他的想法不一样……”哈利德笑着说。
纳塞尔确实很有天分，他甚至成为了卡塔尔全国第一名职业网球运动员！一开始，他会用网球协会提供的奖金来支付四处奔波参赛的部分费用，剩下的，靠在多哈城市规划部门的工作来填补。和所有希望在职业网球圈占据一席之地的梦想者一样，纳塞尔首先是从小型赛事起步。尤其是夏天，他会到法国南部的尼斯与安德烈·马塞一起训练，并接受著名教练帕特里克·穆拉托卢的指导。
纳塞尔·赫莱菲经常是和3、4个同伴一起租下一栋别墅，来准备夏季比赛。比赫莱菲小4岁的舒尔坦·阿拉维，还记得当年与国家队队友之间的趣事。“在那帮人中，纳塞尔同时扮演大哥、大脑、榜样和向导的角色。还要当厨师，尽管这方面他不是最棒的，但他做的水果馅饼还不错。他对自己要求很严格，很多次我们会在清晨碰面：我是回来睡觉，而他是出去训练或者跑步……”
作为网球名将埃德伯格的粉丝，赫莱菲经常会在一些小型赛事中取得成绩，他的发球上网、优雅球风和拼搏精神令人印象深刻。阿拉维回忆说：“他经常带伤打球，有一次，我甚至看到比赛中的他脚踝肿得像苹果一样……他不愿放弃，因为我们当时离晋级一项在美国进行的赛事只差3分。最终，难忍的疼痛让他放弃了坚持。”
整个网球生涯，纳塞尔的世界排名最高也就是995，获得的奖金总数也才16201欧元，但他的勤奋是无可指责的。有一次去比利时参赛，他就睡在自己的车里，为的是第二天能早起准备比赛。
纳塞尔·赫莱菲至今还记得1998年自己在法国土伦度过的夜晚，一大堆蟑螂迫使他离开酒店房间、睡在车里。结果第二天起来，他脖子酸痛，并遭到了淘汰。哈利德解释说：“如果输掉比赛，他就会睡在车子里，然后去赶下一项赛事。他不是没有钱，而是希望节省着花，以支撑整个赛季。那段时间，让他领悟了金钱的价值。”
年轻时的赫莱菲，是卡塔尔网球国手水平；成为足球管理者后，PSG主席也经常与纳达尔这样的网球明星接触交流。
超过三年时间里(1996到1999)，赫莱菲奔走于各种二级网球赛事中。1997年，尼斯，著名歌星迈克尔·杰克逊来此巡演，知道阿拉维是流行乐天王的超级粉丝，赫莱菲特意利用自己的网球运动员身份为好友要了一张门票。1999年路过巴黎，他在香榭丽舍买了一件巴黎圣日耳曼的T恤，后来我们还在照片上看到过它。
赫莱菲的网球生涯巅峰出现在1997年，当时他代表卡塔尔国家队前往贝鲁特，参加对阵黎巴嫩的阿拉伯杯。纳塞尔掉入了一个小陷阱：与阿拉维搭档双打时，他大声叫喊为自己打气，却让实力略胜一筹的对手感到不爽。几番尝试过后，对手终于抓住机会，将球抽到了纳塞尔的脖子上……
阿拉维可没有纳塞尔那样的好脾气。第一次网前机会，阿拉维把球对着一名对手的脸抽了过去……问题在于，球拍也飞了，正好砸中了他的脸。“突然之间，我们看到大量愤怒的球迷冲进了球场。纳塞尔慌了，我们在安保人员的掩护下逃离球场，并被取消了资格。很遗憾，当时才第一局，我们4比5落后，我俩其实打得不错……”
那场比赛凭借单打为黎巴嫩队轻松拿下一分的侯赛因·巴德里丹，对当时的情形已经记不太清楚，“但纳塞尔的绅士风度给我留下了很深的印象”。
由于始终无法参加大型赛事，纳塞尔一直在顶级网球门外徘徊，他基本没遇到过明星级的对手。不过例外也不是没有。一次在多哈举行的巡回赛，赫莱菲获得外卡邀请，并有机会结识了摩洛哥的卡里姆·阿拉米，曾在2000年排名世界第25位的选手。如今为卡塔尔网球协会工作、负责组织多哈网球赛的阿拉米表示：“我喜欢纳塞尔的斗士精神。在球场上，他无所畏惧，永不放弃。”
阿拉米是纳塞尔·赫莱菲在卡塔尔最亲近的人之一，不仅因为他们每周要一起打几场球(酋长有时也参加)。“我也不知道为什么，反正我们立刻产生了好感。看着他四处奔忙、经常参加赢一场只有500欧元奖金的比赛，我知道，他不是为了钱，而是渴望进步。那个阶段铸就了他的个性，也改变了他的生命。他默默无闻时就与我相识，后来逐渐取得了成功，也没有忘乎所以。”
2001年，赫莱菲作出了自己人生中最艰难的一个决定：结束职业球员生涯，进入卡塔尔网球协会工作。无忧无虑的时代结束了，一个日后在国际足坛极具影响力的大人物正式开始飞升。
赫莱菲没有贵族血统，但却获得了一个重要人物的支持，这得感谢他当时的美国教练麦克·赖斯。“1987年，美国大使馆要求我为王储塔米姆·本·哈迈德·阿勒萨尼提供网球培训。一场比赛过后，王储问我俱乐部里是否还有与他年纪相仿的人，我们谈到了纳塞尔。他比王储大6岁，刚刚在一项赛事中获得第三名。”
赫莱菲与王储的关系越来越好，这种友谊也延续到了更深远的层面，尤其是塔米姆2013年继承王位后。赫莱菲非常感激教练为他牵了这根线，他曾多次试图寻找1988年返回美国的赖斯，最终，在私家侦探的帮助下，巴黎主席找到了这位定居芝加哥的贵人。2017年多哈网球赛，当年的师徒完成重逢，发表了一段感人肺腑的讲话后，赫莱菲为这位对他一生产生了重要影响的教练颁发了一座奖杯。
纳塞尔·赫莱菲很重感情，也懂得克制，能完全得到他信任的人屈指可数，比如30年来跟随他走南闯北的埃及总管阿卜杜，以及他忠实的手下谢尔帕。后者的身影经常出现在巴黎圣日耳曼各种庆祝照片中，一场法国杯决赛前，前法国总统奥朗德甚至把他当成了某位卡塔尔王族显贵。
享有“编外部长”身份的赫莱菲，其实并不喜欢这样的标签和特权。在卡塔尔探访的几天里，我们看到他与总理哈利德·阿勒萨尼、体育部长萨拉赫·阿里待在一起，两人邀请纳塞尔为多哈GP大奖赛颁奖，但被礼貌地拒绝了。那几天，赫莱菲还遇到过民主刚果总统齐塞克迪、橄榄球明星汤姆·布拉迪，以及国际汽联主席托德，他的行程从网球协会办公室，到QSI集团总部，再到beIN体育总部，以及皇宫……
与赫莱菲相识多年，在多哈著名的Aspire体育医院担任负责人的哈基姆·沙拉比解释说：“真正的纳塞尔，是一个给所有人都上好菜，自己才开始吃饭的人。无论何时何地，他都会给你打电话询问近况，对待问题喜欢深思熟虑之后再作行动。那些认为他懦弱的人都搞错了，他只是有点害羞。我只看到过他有一次非常消沉，那是在母亲去世后。”
赫莱菲非常依恋母亲，当初每天都给她打电话，尤其是巴黎的比赛结束后。他总是竭尽所能，希望挽救长期患病的母亲，可惜老人家还是在2019年离去了。
和所有人一样，对于非常隐秘的私事，赫莱菲从来不和外人相谈。前卡塔尔网球协会主席、商人阿里·法丹表示：“纳塞尔是卡塔尔的头号大使，是他让全世界认识和了解了我们这个国家。为此，这里的所有人都非常尊敬他。”当然，这种感情更多是藏在心底，因为卡塔尔人非常含蓄。或许只有和最亲密的朋友聚会时，他们才能放得开。
在远离多哈的一片沙丘之中，有一个地方，只有受邀客人才能进去。为了避开白天的高温，大家总是在日落时分聚到一起，半夜才出来。跟亲戚、好友围在火堆旁，赫莱菲才可以彻底地放松。
如今在多哈经营着7家餐厅、自称是纳塞尔双胞胎兄弟(两人相差1岁)的哈利德对我们说，PSG主席其实很喜欢说笑话，跟家人聚在一起时也从来不谈工作。“自从进入足球圈，他开始变得严肃起来。我喜欢他身上那种安静，而且我不知道他是如何做到的。因为巴黎圣日耳曼输掉比赛，我已经砸了很多电视和手机，但他一直那么安静和优雅。哪怕有人伤害他，他也不会生气。”
出发去度假前，加尼姆悄悄对我们说：“真主把才能送给了我所有的孩子，而在我看来，纳塞尔是用得最好的。”
