人物 | 41岁华金将挂靴，老顽童转型耍宝主播？

41岁的贝蒂斯舰长也该到了卸甲归田的时候了。

西媒在今年3月末的一项统计显示，已经在西甲赛场有过612次出场的华金，只需要再出战10场比赛，就可以追平前巴萨传奇门将苏比萨雷塔保持多年的西甲最多出场比赛纪录（622场），而接下来的3轮西甲联赛，华金均在下半场为贝蒂斯替补出场。如果在本赛季余下的9轮西甲全部出场，他就能够超越苏比萨雷塔，独享西甲出场次数第一人的头衔。

就在此刻，贝蒂斯官方宣布了华金即将退役的决定。这个决定并不算意外，贝蒂斯队长一年前就已经传出会退役的消息，只不过在去年球队收获国王杯冠军的情况下，华金决定续约再战一季，他正是在庆祝冠军的时候对外宣布了再战一年的决定。

贝蒂斯自始至终没有对华金施加任何压力，他们告知自己的队长，“只要想继续踢，我们永远都会给你留位置。”本赛季初期由于贝蒂斯工资超出西甲工资帽，华金一度无法在西甲联盟注册，绿白军团还效仿巴萨通过“杠杆”解决了他的注册问题。而一旦完成了超越苏比萨雷塔的夙愿，已经41岁的贝蒂斯舰长也该到了卸甲归田的时候了。

“逆生长”的贝蒂斯队长

去年国王杯决赛对阵瓦伦西亚一战，代表贝蒂斯替补出场的华金在点球大战中不负众望，一锤定音并帮助球队夺冠，41岁的他像个孩子一样，尽情庆祝着贝蒂斯时隔17年再夺重要赛事冠军。整整17年前的2004-05赛季，贝蒂斯在国王杯决赛击败奥萨苏纳夺冠，那时候的华金是全欧炙手可热的魔翼，他的身旁是华尼托·古铁雷斯、里卡多·奥利维拉等留存于上一代西甲球迷记忆中的球员。

去年国王杯决赛上的华金，则是和可以叫他一声“叔”的众多00后小将们同场竞技，最终也以自己的方式决定了冠军归属，这足以证明他的传奇。几个月前，《马卡》评选了在贝蒂斯青训营停留过的现役最佳11人，华金和加维双双入选，两人年龄相差了23岁，在相隔20年半的两届在亚洲举行的世界杯上各自上演大赛首秀。

2000年代表贝蒂斯上演西甲首秀，接下来一个赛季首次亮相欧冠赛场，世界杯上也有不俗表现。年轻时的华金是全欧豪门追逐的对象，不仅是皇马和巴萨，当时刚迎来金元时代的切尔西也对华金青睐有加，但最终他在2006年才离开母队转投瓦伦西亚。经过蝙蝠军团和马拉加、佛罗伦萨的辗转后，华金在2015年荣归故里，重回贝蒂斯怀抱。

自从回归贝蒂斯以来，华金的状态有如逆生长，前两个赛季的他表现只能称得上中规中矩。2017-18赛季在塞蒂恩率领下，贝蒂斯在西甲赛场状态出色，从前一个赛季的保级区附近杀到了欧战区。那个赛季客场对阵塞维利亚的同城德比战，贝蒂斯在皮斯胡安球场以5比3击败塞维利亚，作为队长的华金在赛后兴奋不已，他向全队放出话来：“今天晚上都别睡觉，都给我出去嗨起来，凌晨5点之前回家的都要交罚款。”

随着贝蒂斯的回勇，华金的状态也迎来第二春，他在2017-18赛季西甲赛场贡献了4球7助攻，打出了回归以来最好的一季。接下来一个赛季的塞维利亚德比战，华金头槌绝杀同城死敌，进球后他掀起球衣激情庆祝，丝毫让人看不出来这个老家伙已经37岁高龄，赛季后期对阵韦斯卡一战，华金独中两元并上演读秒绝杀，整个赛季攻入7球，进球数据更上一个台阶。

到了2019-20赛季，华金更是上演了不可思议的一幕，在贝蒂斯主场迎战毕尔巴鄂竞技一战中，老家伙在开场不到20分钟时间里三度攻破对手球门，帮助贝蒂斯以3比2获胜。这是华金西甲生涯第一个帽子戏法，他也以38岁140天的年龄超越迪斯蒂法诺保持的纪录，成为西甲赛场年龄最大的帽子先生。而就在这场比赛过后不久，绿白军团毫不犹豫将续约合同递到队长手上，当时的华金还笑言，自己想要在50岁时仍能在西甲进球。

最近的两个赛季里，华金出场时间不再稳定，但只要能够出场，他也总能为队伍做出贡献，本赛季欧联杯小组赛贝蒂斯对阵卢多戈雷茨一战，首发出战的华金攻入世界波，帮助贝蒂斯3比2获胜，本赛季西甲赛场面对阿尔梅里亚一战，华金替补出场后直塞助攻伊格莱西亚斯攻入锁定胜局一球。无论走到哪里，华金都会收获全场掌声，包括伯纳乌和诺坎普球场，本赛季欧联杯贝蒂斯对阵罗马一战后，罗马主帅穆里尼奥也向华金献上了拥抱，几乎无人不会对这位“活化石”五体投地。

喜欢耍宝的老顽童

大众对于华金的第一印象除了他超长的职业生涯之外，大概就是2002年世界杯上面对韩国队罚丢点球后掩面而泣的那一幕，这一幕赋予了华金浓烈的悲剧色彩，但却并不能定义他的生涯和他本人。无论是韩日世界杯上的悲情时刻，还是诸如“维森特与华金两翼齐飞”的记忆点，都难以呈现一个最真实的华金。场下的华金是一位名副其实的“老顽童”，也是贝蒂斯全队的快乐源泉。

回归贝蒂斯之后状态最好的那段时间里，华金堪称是“37岁的年龄，27岁的身体，17岁的心态”，也正是这样的心态，才使得他能够在这个年龄仍保持竞技状态的高水准。训练场上和贝蒂斯队友们嘻嘻哈哈开着玩笑，在社交网站上耍宝，在西班牙本地访谈节目上各类段子脱口而出，乃至身着女装拍摄视频，这都是华金的日常画风。

2018年塞维利亚德比战打入绝杀进球后不久，华金在社交网络上发了一段视频，带着戏谑语气“喊话”前西班牙队主教练路易斯·恩里克，“我状态这么好，您看不到的吗？”这也在西班牙球迷圈子里成为了谈资，每当恩里克公布新一期国家队大名单，总有球迷会“质疑”为什么恩里克没有召入华金，而恩里克也对华金的喊话做出过回应，“我会考虑的，将他召入肯定会让我们变得更好。”

去年世界杯前夕，华金在欧联杯赛场打入一粒精彩进球，老顽童也在赛后再度“喊话”恩里克，“如果恩里克给我打电话只是为了祝贺我的话，那还是算了，除非他能考虑招我进世界杯名单。”实际上，2006年世界杯是华金最后一次代表西班牙国家队参加世界大赛，在2007年之后，他再也没入选过西班牙队名单，也错过了西班牙国家队的黄金时期，但对于乐天派的华金而言，这或许并不算什么。

本赛季初期，贝蒂斯前锋博尔哈状态出色，他在接受媒体专访时表示，自己只想为球队做出贡献，而没想过竞争最佳射手，而此时华金出现在镜头里打趣称，“别这么谦虚，哥们，你这个赛季要进38个球。”在场所有人哈哈大笑，华金还不忘“火上浇油”，“现在我给你设定目标了，在我这里你得进42个，记住了。”博尔哈也笑称，“这就是贝蒂斯队里的日常，我们经常会相互拆台。”贝蒂斯队友们和华金开玩笑也是日常，上赛季国王杯庆祝仪式上，巴尔特拉对捧着奖杯的华金说道：“你可别学拉莫斯啊，队长。”（拉莫斯2011年曾在国王杯冠军庆祝仪式上摔坏了奖杯）随后华金作势想要把奖杯摔到大巴车下面去，也惹得全队都哄堂大笑。

除了和队友之间的玩笑话之外，华金时常会在社交平台上开直播，并把自己打扮得怪模怪样。而从去年开始，华金在西班牙Antena 3电视频道开设了属于自己的谈话类节目，他以主持人身份对社会各界人士进行采访，节目风格也是一样的搞笑逗趣，这档节目不仅会在电视上播出，也会通过社交网站进行传播。华金这位沙场老将，可以说是把年轻人那一套玩得明明白白。

实际上，在征战绿茵场超过20年之后，华金早已不依靠踢球赚钱，本赛季他在贝蒂斯的收入已经处在底薪水平。统计显示，他的节目去年首播时的收视创下了过去十年以来西班牙电视层面最好的成绩，对于电视台而言，拥有极强幽默感而又擅长耍宝的华金的存在就是收视率的保障。退役之后的华金势必会仰仗自己在直播和电视圈做出的成绩，转型成为一名优秀的主播。

文|吴昊宇

编辑|球形闪电

 “巨星不死，他们只是进入了【足球万神殿】，照亮我们在足球中继续前行的路。”摘自本刊序言……

贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺、普斯卡什、尤西比奥、盖德穆勒、贝斯特、保罗·罗西、米歇尔斯（帅），十位位更多存在于传闻和纪录片中的足球传奇，他们的名字都如雷贯耳，他们都在21世纪与我们告别，但他们在足球历史上中都涂抹下了浓重的一笔，但我们对他们的了解真的全面么？

《足球万神殿》，全面回顾每位足球大神的职业生涯、场内外典故、数据与成绩、退役后的工作与生活，更有足球历史上的定位点评。

20万专业文字、400多张珍贵历史照片。全彩高清铜版纸印刷，288页，随刊附赠10张明信片+2张球王海报，现已上市。