史上第一届48队参加，由三个国家承办的最大规模的世界杯，北京时间12日凌晨3点正式在墨西哥城的阿兹台克体育场拉开了战幕。在全世界地缘政治仍然不确定，国际局势日益紧张的背景下，至少这场足球盛宴能够让全世界的人们齐聚一堂。
而在墨西哥城，世界杯开幕式和揭幕战是阿兹台克体育场无数球迷的狂欢，墨西哥城的球迷嘉年华所在地索卡洛广场也早已是人山人海。如此盛况也让安保人员如临大敌，不仅是疯狂的球迷，亦有部分群体试图借助世界杯这项顶级赛事的关注度趁机发动游行示威，他们也被阿兹台克体育场的警卫人员竭尽全力挡在场外。
无论如何，四年一次的足球盛宴就此在阿兹台克球场打响，原住民风情浓郁的表演，拉丁天后夏奇拉等人的助阵让这场开幕式高潮迭起，气氛激动人心。揭幕战前墨西哥队踩场训练时，40岁的门将奥乔亚赢得了看台上最热烈的欢呼声，这位老门将已经代表墨西哥队第六次出战世界杯正赛，这一成就比肩梅西与C罗，但本场代表墨西哥首发的门将是26岁的兰赫尔，奥乔亚更多将起到精神图腾的作用。
阿兹台克体育场时隔40年再迎世界杯正赛，在近乎座无虚席的主场恐怖氛围加持之下，占据天时地利人和的墨西哥队从一开场就主导了场面，东道主开场就以潮水般的攻势压制住了来访的对手，并在开场仅仅9分钟就打破了场上平衡，墨西哥前场积极的拼抢断下皮球，最终由基尼奥内斯低射破门，打进本届世界杯的第一个进球。
目前效力于沙特联赛胡拜尔库迪西亚的基尼奥内斯过去一个赛季状态出色，整个赛季打入33个联赛进球，压过了C罗、菲利克斯和伊万·托尼等一众从欧陆来到沙特的球星，拿下上赛季的沙特联赛金靴。
世界杯 | 揭幕战3张红牌！墨西哥2比0南非，沙特金靴闪击，劳尔·希门尼斯破零
本场墨西哥的另一位大功臣是锋线桥头堡劳尔·希门尼斯，这位在英超赛场成名多年的35岁老将此役获得了多次破门良机。比赛进行到第67分钟时，希门尼斯接到队友传中，用标志性的头球轰开了南非队大门，也为东道主锁定了胜局。35岁的劳尔·希门尼斯已经是第四次随队参加世界杯，而这一次他终于攻入了个人首个正赛进球。
希门尼斯在进球后眼含热泪双手指天——就在这场揭幕战数月前，他的父亲离开了人世。值得一提的是，由于2020年在英超赛场的一次严重撞击遭遇颅骨骨折，希门尼斯一度远离赛场接近一年，复出后也始终佩戴着头部护具出场比赛，后来在谈到那次重伤时，希门尼斯曾表示医生告知自己“还能活着已经是奇迹”，如今他不仅战胜了恐怖的伤病，还以35岁的年纪在世界杯上实现突破。
墨西哥队有状态正佳的杀手，有老而弥坚的斗士，亦有少年天才的亮相，下半场比赛年仅17岁的吉尔伯托·莫拉替补上阵，当这位小将登场时，阿兹台克全场陷入沸腾，他是墨西哥历史上世界杯登场最年轻的球员，也是历史上第六年轻的在世界杯出场过的球员，莫拉同时也是本届世界杯最年轻的参赛球员。目前效力蒂华纳的莫拉被外界称为“墨西哥佩德里”，司职进攻型中场的他以出色的盘带技术著称，包括皇马和巴萨在内的多家欧陆豪门正在关注这位年轻天才。
老帅阿吉雷挂帅的墨西哥最终在主场令人信服地完胜南非队，在揭幕战迎来开门红。16年前，同样是阿吉雷带队的墨西哥在南非世界杯揭幕战以1比1战平东道主，但本场墨西哥主场作战面对南非，草帽军团全场近乎占据了压倒性的优势。
对于南非队而言，在16年前的本土世界杯后的第一场世界杯比赛最终只能吞下一场苦涩的失利。因为签证问题，南非队被迫在本国逗留数日后才延迟出征，墨西哥首都高达2200米的海拔，主场球迷的恐怖氛围等种种因素，都让这支南非队完全不在状态。
只不过归根结底，南非队揭幕战的失利主要还是由于实力不济，全队身价最高的前锋福斯特本场首发出战，却只拿到了一次射门机会，在下半场南非队少打一人之际，近乎失踪的福斯特也成为全场第一个被替换下场的球员。南非队的首发后腰亚亚·西索尔效力于葡超赛场，本应是这支球队的关键一环，但他本场形同梦游，先是在本方禁区前沿致命失误造成本队早早丢球，下半场还被直接红牌罚出场，成为南非队失利第一罪人。
本场南非队不仅失利，两名大将还被直接红牌罚出场，接下来的比赛需要停赛处罚，这也将直接影响到球队的小组出线前景，此外，南非队还成了2006年世界杯葡萄牙与荷兰那场经典的“红黄牌大战”之后，第一支在世界杯单场吃到两张红牌的队伍，而且从判罚尺度看来，南非的这两张红牌均没有太多争议，全队在场面被动状况下的动作变形和心态崩溃显露无遗。
而墨西哥队的蒙特斯也在终场前领到红牌，首战就有3人被直接罚出场，美加墨世界杯也算是创下了另一种层面的开门“红”。上一届卡塔尔世界杯全程64场比赛下来不过4张红牌，本届美加墨世界杯首战就出现了3张红牌，这大概也提醒了本届参赛球队们在顶着不算舒适的天气条件下作战的同时，也该适当收敛一下拼抢动作。
王勤伯：每一个名字都值得你站到路中央去等待
世界上只有一个足球场，我想俯身亲吻它的草皮。
阿兹台克。
1986年，当乌拉圭解说员维克多·乌戈·莫拉莱斯在这里目睹了马拉多纳千里走单骑攻破英格兰大门的世纪进球，他留下了西班牙语足球解说历史上最伟大的即兴诗句：
“宇宙的风筝啊，你来自哪个星球？”
或许就来自阿兹台克，这里是属于足球的通天之塔，前有卡洛斯·阿尔贝托和贝利，后有那个身披阿根廷10号的精灵，是他们让无数的人爱上了这个名叫足球的运动：英格兰人说football，西班牙语说fútbol，葡萄牙语说futebol。
我想俯身亲吻它的草皮，我曾以为1986的40年后，我将终于迎来和它约定的相遇。
然而我不能。我被莫名其妙地留在世界杯赛场之外。
我知道一切都有其原因，有人为这样的原因而存在，那不是我的价值和存在，足球和音乐为我而存在。
世界杯开幕式第一首歌就是我的歌，《听我说，亲爱的》。
这是来自上世纪90年代的拉丁摇滚经典，所有自认为更懂得新媒体新世代的家伙，都值得看看墨西哥人在这首1992老歌面前的反应。
听我说，亲爱的，不要对我说不。
让我们的灵魂慢慢靠近。
让我们的身体慢慢靠近。
Maná乐队成立初期原名绿草帽，后来成员们从南岛语系中的“Mana”一词获得灵感，那是关于生命力与精神能量的词。于是，绿草帽成为正能量。
草帽飞下，阿兹台克体育场陷入疯狂。
墨西哥音乐人一百多年来一直用创作来表明，短时间内，墨西哥人唱不了复杂的歌词。
简单的歌词成了墨西哥音乐的伟大传统，一切如此直白和炽热。《听我说，亲爱的》可以简化为一句话：亲爱的，你身边的人不好，快来跟我搞。
世上没有比墨西哥人更有直白之快的民族。
开场的那一句“墨西哥是一个多元的国家”，是英语对真实世界的又一次糊弄。
真实的墨西哥“多元性”，是那个被很多人印在草帽上的词：杂种。
世上真的很难找到第二个国家，人们以自己是杂种为豪。
2018年世界杯，一位墨西哥女记者头戴一顶写着“墨西哥杂种”字样的草帽，在各国记者中间走来走去，没有人注意到她的骄傲，我想她内心里一定在笑。我在她离开时才追上去，我想自我介绍为杂种，但找不到合适的定语，仅仅让她摆拍了一张照片。
你觉得开幕式上的那些布景花枝招展吗？我可以告诉你，那就是死亡的绚丽。
死亡就是生命最基本的现实，也是世界上大多数文明努力用各种形式去淡化和掩饰的现实。不同的是，欧洲人喜欢把死亡与单色调和凄冷的氛围联系在一起，尽管他们很多庄严的时刻在审美角度看也如出一辙。而墨西哥人庆祝死亡的五彩斑斓。
有一次我遇到一个墨西哥人类学家，她是印第安血统，刚刚在佩鲁贾一次重要学术会议上做了演讲，关于墨西哥人用苋菜籽做出人和鱼等形状求雨的故事。
我们说到了亡灵节，以及那条摆满了死者生前热爱之物的“亡灵之路”。
佩鲁贾所在的翁布里亚，当地人会堵死亡灵之路，至今仍然可以在古比奥等中世纪古城看到人家墙壁上的“死门”——有人去世时在墙上凿开一个口子，棺材抬出去之后又用砖砌上。人们相信亡灵会从原路返回，把门堵死，它就回不来了。
墨西哥的“亡灵之路”，却是欢迎回家的仪式。
我问人类学家，“如果死者生前就是喜欢女人，路上又怎么摆呢？”
她说，“那样的话，我们就站到路上去。”
有球迷说，世界杯开幕战让他看睡着了。我认为这是一个温情的足球时刻。
睡着了，给无聊的比赛送上呼噜声，zzzz，说明你还活着。
隐隐约约中，你和世界上很多很多人一样，内心里一直留存着一条亡灵之路，你在半梦半醒间清晰地看到它的路径，你希望所有在阿兹台克留下过名字的逝者，有一天还能回到你的生命之中：
贝肯鲍尔、盖德·穆勒、法切蒂、里瓦、卡洛斯·阿尔贝托、贝利、布雷默、马拉多纳。
每一个名字都值得你站到路中央去等待。
