时间是一架残酷而高效的打磨机器，许多曾无比珍视的人和事，都会在岁月的流逝中渐渐模糊,甚至消逝无踪。但有些人和事，会一直蚀刻在内心深处，虽历经岁月风雨的冲刷，但仍会在某个时刻，那样鲜明，那样生动地涌上心头。就像此时此刻对姥姥的思念。
每次想起姥姥，脑海中出现的都是这样一幅画面：一个慈眉善目、眼窝有些深陷、满头银发一丝不乱梳成一个发髻、穿一身淡蓝色的中式斜襟上衣、缠着利落的裹腿，“三寸金莲”上套着白色的棉麻袜和精巧的绣花鞋的山东老太太.....
姥姥是在三年困难时期从山东老家来到哈市的，我妈妈是她唯一的女儿（我还有两个舅舅），自那时起，姥姥就成为我们这个八口之家的大家长，直到七十九岁病逝，与我们一家共同生活将近二十年。我们姐弟5人都是吃着“姥姥的味道”，在姥姥的日常陪伴照顾下长大的（父母是双职工）。小时候我们对姥姥的感情和亲近程度甚至超过了对父母。姥姥去世时，最小的弟弟还在上小学，出殡时他撕心裂胆的哭声令所有来送姥姥最后一程的亲友、街坊邻居动容、落泪：那一刻我知道，那个最疼我们、会做很多好吃的、会讲神话故事、会纳鞋底、会补袜子、菩萨心肠的“社牛”姥姥，永远离开了我们.....
姥姥是个典型的山东老太太,善良热情开朗，精明能干，干净利落，接人待物极具亲和力，乐善好施。
有一年的夏天,一个衣服褴褛的老人来到院门口乞讨，姥姥赶紧从干粮筐中拿出一块“白面和玉米面两合面发糕”（这已经是那个年代的好吃的了）让我们先送出去，随后她自己端一杯温开水，挪着小脚走出来，把水递给老人，让我搬来板凳让他坐下歇歇脚，慢声细语的与他拉家常，相似的事发生不止一次。姥姥说：“要不是遇到难处、遇到坎儿，谁会走这一步？咱能帮就帮点”。
那时每年冬天,隔一两周,总会有一位步履蹒跚的老人拎着两包点心来我家串门。每次他来，姥姥先让他摘下湿漉漉的口罩手套放在火墙旁烘干，然后烫一壶热酒，炒一盘花生米、一盘白菜木耳，慢悠悠的与他聊天。偶尔碰到邻居以为这是我家的亲戚，其实这是父亲结识的一位孤寡老人，因为父亲曾经给过他力所能及的关照,老人一直心存感激.后来他到与我家一江之隔的江北某学校的校办农场看大门,每次到江南,都会来我家，姥姥常说：“他孤身一人不容易，咱帮不了别的，就给他做点可口的热乎饭吧”。久而久之，我们也都把他当成家里的亲戚，若他有段时间没来，全家都会惦记。
与我家隔街相望的院子里住着一家九口（七个孩子），全家仅靠做搬运工的男主人赚钱，几个孩子都穿的不太体面，成绩也不好，班里的同学都不愿意跟他们玩儿。因这家的大女儿与我同班，有时会奉老师之命去给她辅导作业，她家里堆满垃圾杂物，根本没有立足之地，只好把她领到我家，每次她来姥姥都会给她拿些饼干、糖果，走时还会让她带回去给弟弟妹妹吃。她走后姥姥嘱咐我不可以笑话她嫌弃她、要多帮助她。秋天农村亲戚送来的玉米，姥姥用大铁锅烀好后，分别让我们给包括她家在内的左邻右舍送去。那时住平房，冬天都靠煤做饭取暖，每年冬天家里买煤时，把一吨煤从院子外面（送煤车只能卸在那里）运到窗下面的煤棚里对于我们女孩儿（弟弟还年幼）是重体力活，正当我们望煤兴叹时，包括她4个弟弟在内的邻居男孩儿，主动上前，用脸盆、小桶，一会儿就帮我们完成了任务。姥姥端出一盆清水让他们洗手洗脸，又拿出糖盒，把她过生日时客人送的点心、糖果、饼干分给满眼期盼的男孩子们。
姥姥虽然目不识丁、但记忆力超强，幼时从私塾先生、说书人那里听来的故事过耳不忘：盛夏的傍晚，吃过晚饭，在从松花江吹来的凉爽江风中，姥姥坐在院门口的藤椅上，一下下摇着蒲扇，认真的教围在身边的我们辨认夜空中明亮的北斗七星，绘声绘色的讲“牛郎织女”的故事；冬日午后，窗外寒风呼啸，我们蜷缩在热乎乎的火炕上，望着窗花出神，听姥姥讲“孟姜女哭长城”“武松打虎”“卧冰求鲤”.....
因为父母工作忙，平时家里大事小情一日三餐、缝缝补补都是姥姥操持，无论春夏秋冬，无论我们几点上学，姥姥总会提前做好饭，让我们吃上不冷不热的可口饭菜。姥姥有一手好厨艺：每年学校春游、开运动会，她用鸡蛋、面粉、葱花摊的“咸食”（鸡蛋饼）香气四溢、打开饭盒总能引来同学羡慕的目光，用茴香玉米面蒸的“糠谷”、用豆面擀的“杂面条”、用咸虾酱加面粉蒸的“虾酱”、用玉米面加少许白面蒸的“两合面发糕”....都是那个物资贫瘠年代我们姐弟的美食。
我们听着“姥姥语录”长大，这些句子朴实中蕴含哲理，姥姥是我们最早的启蒙老师，她教会我们如何识别善与恶，美与丑，她说“每个人都有好心眼和坏心眼，把好心眼放在上面，人就会做好事，做人一定要把坏心眼压在下面,不让它出来.”、“信佛佛在，不信佛佛不怪”。她用浅显易懂的语言给我们讲“三字经”，“百家姓”，让我们知道“人之初，性本善--”；让我们了解了“赵钱孙李，周吴郑王--”等姓氏；姥姥还一点点告诉我们生活中的一些规矩，比如“食不言，寝不语”等等---
“别人对你一分好你要还人家十分好”、“笑话人不如人”、“人家骑马咱骑驴，比上不足，比下有余。”….
如今，姥姥离开我们四十多年了，父母也都相继离世，我也步入老年，姥姥最宠溺的最小的弟弟也已年过半百。年纪越大，时间过去越久，对过往的记忆越清晰，往事悠悠，姥姥的音容笑貌，与她相伴的朝朝暮暮，如电影画面一帧帧在眼前闪现，恍若昨日。
时光珍藏了美好记忆，岁月沉淀了幸福的点点滴滴；在时光的苍茫里聆听叶落的声音，便是尘埃落定的静好。
知音相惜
致读者
田园的公号，从最初阵亡的《田园》，到后来消失的《萍实》、《萍澜》、《萍说》、《天萍》、《沧海田园》、《自在自为》等，算起来已经清零八个了，粉丝也走失了数十万。文章越来越难写了，但我仍会坚持假话绝不说的底线。我会坚持，因为---有你们的支持。
致读者
田园的公号，从最初阵亡的《田园》，到后来消失的《萍实》、《萍澜》、《萍说》、《天萍》、《沧海田园》、《自在自为》等，算起来已经清零八个了，粉丝也走失了数十万。文章越来越难写了，但我仍会坚持假话绝不说的底线。我会坚持，因为---有你们的支持。
致读者
田园的公号，从最初阵亡的《田园》，到后来消失的《萍实》、《萍澜》、《萍说》、《天萍》、《沧海田园》、《自在自为》等，算起来已经清零八个了，粉丝也走失了数十万。文章越来越难写了，但我仍会坚持假话绝不说的底线。我会坚持，因为---有你们的支持。