杀人最多被歌颂，救人最多被遗忘- 大数跨境

首页

杀人最多被歌颂，救人最多被遗忘

田园守望者tianyuan

2025-09-13

杀人最多被歌颂

救人最多被遗忘

小时候读不懂鲁迅，长大后再看，才知道很多话放到今天，世界还是鲁迅笔下的模样。

比如有一天鲁迅去找一个当医生的朋友，这个医生很忙，但最烦的是经常被“医闹”打扰，见了鲁迅，发牢骚说：“要想被歌颂，最好是去杀人，你把拿破仑和隋娜比比看”。

鲁迅是学医的，他当然知道隋娜是谁，如果你没有听过这个名字，那么看看你左臂上的几个疤，小时候打天花疫苗留下的，发明这种疫苗的人，不知救了世上多少孩子的命，鲁迅感叹：“虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？”

天花疫苗的发明者隋娜的名字没人记得，中国的“隋娜”就更少有人知了。但中国人对于杀人最多的英雄，反而是如数家珍，秦皇汉武、唐宗宋祖，吉思汗、明清帝王的功绩。

“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”

深刻吗？鲁迅先生说的。

今天，正是中国的“隋娜”59周年的祭日，除了医学专业的学生，怕是没人会记得他了吧？

他叫汤飞凡。

中国第一支青霉素、狂犬疫苗

牛痘疫苗，都是出自他之手

我们都知道屠呦呦，那是因为她得了诺贝尔奖，而且是中国人第一次获得自然学科的诺奖，这么多年才拿到了第一个，所以轰动。

但其实早在几十年前，这个奖就应该被中国人拿了，这个人就是汤飞凡。

屠呦呦获奖是发现了青蒿素，汤飞凡则是发现了沙眼衣原体。因此汤飞凡也被成为“衣原体之父”。

当时日本有个学者发表论文，说自己找到了沙眼病的病原菌，整个日本媒体引以为傲，大肆宣传。汤飞凡看了，说不对，没那么简单。

日本人说，你行你来啊！

汤飞凡说，来就来，将沙眼病的病毒滴入自己眼睛，四十天后，用两只通红的眼睛，分离除了沙眼病中的衣原体病毒。

有了病原体可供试验，治疗就简单多了。沙眼的治疗和预防在短短几年里取得了前所未有的进展，从以前的“十眼九沙”到现在的5%左右的发病率。

1957年，也就是他发现沙眼衣原体的那年，国际科学界发生的大事里，就列出了这项成就，和他并列的其他两项成就，后来都获得了诺贝尔奖。

可惜的是，汤非凡在一年后就去世了，诺奖有规矩，不发给去世的人。

发现沙眼衣原体只是汤飞凡杰出贡献中的一项，他还有很多贡献，都是救人无数。

比如中国第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗都是出自他之手。

1947年，汤飞凡利用美国医药援华基金会捐赠的一套小型青霉素制造设备，建立起中国第一个青霉素生产厂，生产出堪比进口产品的每支20万单位的青霉素。战乱年代，青霉素的量产不知救活了多少前线将士。

中国第一家青霉素工厂开业典礼，汤飞凡主持

1949年10月，东北地区发生鼠疫，国内没有疫苗，只能从苏联进口，但供不应求，汤飞凡花两个月时间研究出来，从此疫苗充足，救活性命无数。

50年代初，因为使用了汤飞凡发明的乙醚杀菌法，使得我们在简陋的环境下量产出扑灭天花病毒的牛痘疫苗，天花因此在中国绝迹。

这些造福人民的成就，都是在极为艰苦、简陋的环境下做出来的，组件第一个实验室的时候，显微镜还是他自己花钱买的。

当然，跟当初抗战时亲赴前线，当战地医生相比，至少没有生命危险。

抗战结束后，内战又起，眼看着被自己救活的人一批批又去战场当了“炮灰”，汤飞凡心灰意冷，决定接受哈佛大学的邀请，前往美国。

但就在临行前夜，他又改变了主意，可能是因为他想证明鲁迅是错的，“学医真的是可以救中国”的吧。

但这次留下，他救了别人，却没能救自己。

被别人劝回国的他自杀了

劝他回来的人后来也死了

汤飞凡早年曾在哈佛留学，成名之后，世界各国都许以重金高位邀请，但他还是在当时协和医院副院长颜福庆的劝说之下，回国效力。

1958年，汤飞凡发现沙眼衣原体没多久，他就去世了。

是自杀。

因为不堪受辱，不堪被按在地上叫他承认些莫须有的罪名。

那些人，即便没有被他救过，也有家人、后代因为汤飞凡的发明，受到过治疗，也因此重新有了健康的体魄，以便于他们当“炮灰”和“打手”和“工具”。

当年鲁迅看到身体强壮的国人围观枪毙同胞，一个个麻木不仁。才生出了“学医是救不了中国”的念头，弃医从文。

汤飞凡看着一张张大义凛然的脸，会作何感想？

他死后，国际上不知道，还发奖章给他希望去领奖，牵扯出一段冒名顶替的公案，直到他的遗孀写信澄清，人家才知道奖发错了，又重新复制一枚奖章，这枚奖章上，将只有汤飞凡的名字！

1958年，还不是运动最严重的时候，等到70年代初，当年劝汤飞凡回国的协和医院副院长颜福庆，也因为遭到迫害，气病而死。

直到非典肆虐时期，他又被人想起，当时卫生部的老干部说，要是汤飞凡还在，何至于此。

杀人最多被歌颂，救人最多被遗忘。

2000多年前的墨子以一己之力劝退了楚国大军，救了宋国一国人的命，路遇暴雨，想要进城躲雨，却连门都进不去，守门的人不认识这个脏兮兮的怪老头。

什么时候，我们能将杀人最多者从神坛拉下，将救人最多者好好保护纪念起来，我们就还是有希望的。

不然就像鲁迅所说：“这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”

谨以此文，纪念汤飞凡先生。

发声不易，赞赏随意。

知音相惜