按语
大自然是人类的一面镜子。
忠诚与出轨，诚实与作弊，温柔与残暴；美丑、阶层、江湖、“宫斗”、无私、同理心……动物的世界，与人类世界无二，且有过之而无不及。鸟类就与我们有许多共同的特点，这使它们成为理解进化、多样性和行为适应的绝佳对象。
视觉和听觉是鸟类进行交流的主要感官模式，与人类一样。不仅如此，大多数鸟类还有类似于人类的繁殖过程：一堆亲鸟建造一个鸟巢（家），并在很长一段时间内共同养育一个家庭。在某些情况下，鸟类甚至还有“离婚”的情况。感受到家庭压力的鸟类，也会“叛逆地”不愿意与家庭成员相处。
人们为什么活，为什么爱，为什么繁殖，也许能够在自然界中找到答案。
本期“凤凰优选”推荐《怎样理解一只鸟》《天气的秘密》《卵石之书》，理解自然界，更好地理解人类自身。
法国当代最伟大的作曲家梅西安的钢琴套曲《鸟鸣集》。它创作于1956-1958年，1959年在巴黎首演。梅西安也是很专业的赏鸟者，曾远赴北美、希腊、印度等地区观察鸟类，准确地记录鸟类习性，发表了鸟类图鉴和观察笔记。此作品共13首，包括77种欧洲鸟的鸣叫声，表现鸟鸣声从白天到夜晚的变化，是欧鸟族声音肖像的辑集。此曲和他的所有作品一样，音乐语言过于前卫，难以被中国听众接受。因此，本文插入的是英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯家喻户晓的名曲《云雀高飞》，音乐语言传统而优美，可以作为阅读此书的背景音乐。
点击封面即可购买
《怎样理解一只鸟》是一部聚焦于鸟类行为的科普图文书，它从觅食、环境适应能力、求偶、繁殖、社交等方面，全景式地描绘了全球鸟类的复杂生活。作者哈佛大学生物学博士童文菲具有扎实的专业背景，她以简明通俗的科学语言介绍相关领域的经典知识，还为我们揭示了世界各地的鸟类学家的前沿研究成果。书中包含大量摄影作品和科学图例，以及多幅刻画鸟类行为细节的水彩插画。
鸟类会利用社会信息做出对自身有利的经济决策
鸟类经常在混合群中觅食。当它们浩浩荡荡地穿过森林，观鸟爱好者也会称其为“鸟浪”。在热带地区，这种集群觅食的现象全年都会出现；但在温带气候下，它在冬季最为显著。随着群体规模的增大，鸟类必须在竞争和吸引捕食者的成本，与利用社会信息（如跟随群体）寻找食物和共同警惕危险的收益之间保持平衡。
在牛津大学附近的怀特姆森林中，青山雀、大山雀和沼泽山雀就是特别好的例子，说明了混群觅食的鸟类如何做出对自身有利的经济决策。与其他的山雀近亲一样，这三个物种会在发现食物后鸣叫示意。这种社交信号超越了物种的界限，从而提高了它们在冬季的觅食效率。
清晨，混合鸟群的规模尚且较小。而生物学家发现，混群鸟类在此时的鸣声最为响亮。广泛传播的鸣声引来了更多的成员，它们共同警惕捕食者的威胁。新成员则借助当地的信息网络来寻找食物。
然而，鸣叫示意是有风险的一一它同样会吸引捕食者。在当天晚些时候，生物学家回放了“食物召集令”，发现这群山雀仍然会对指示食物的社会信息做出反应。这一现象表明，随着时间的推移和群体规模的增大，鸣叫示意的代价超过了它带来的收益，所以混合鸟群会变得相对安静。但这并不代表食物召集令失去了作用。家麻雀、褐头山雀和卡罗山雀当中也存在类似的情况，这可能是因为随着群体规模的增大，它们吸引捕食者的风险也会增加。所以，当你再次看到正在觅食的混合鸟群时，你可以注意它们的叫声，并猜测它们交流的内容和原因。
鸟类之间同样有着类似“送花”的求偶行为
除了鸣唱，鸟类还能发出很多声音。为了加强配对关系，它们可以采取很多方法，包括无声的关注。
即使配偶在看不见的地方，绿腰鹦哥也会在远处用接触、鸣叫进行交流。这种鸟类在密度极高的种群当中繁殖，并实行一夫一妻或社会性单配制。它们的筑巢距离很近，足以让10对繁殖伴侣处于彼此的听力范围之内。雌鸟在洞穴中孵卵，常常看不到自己的配偶。
笼养的鸡尾鹦鹉会分享食物和互相整理羽毛——这种行为被称为“相互理毛”。刚刚成年的寒鸦也是如此，但这在很大程度上是求偶的前奏。相比之下，年纪尚轻的鸡尾鹦鹉对雄鸟和雌鸟都会做出这种行为。另外，它们更有可能与兄弟姐妹分享食物、与没有血缘关系的个体相互理毛。然而，随着年龄的增长，鸡尾鹦鹅对其他个体的赠食和理毛行为逐渐减少。
渡鸦会给配偶送一些不能食用的东西，比如苔藓、鹅卵石或树枝。虽然渡鸦不会柔声轻哼，但这些象征性的礼物会以账单的形式或“共同操纵物品”的形式，引发接受者的爱慕。
阿拉伯鸫鹛用卵壳、树枝或树叶等物品向潜在的性伴侣发出信号，示意它们退到一个私密的场所进行交配。在大多数情况下，雄鸟展示信物，而雌鸟似乎能够完全理解对方的意图。如果雌鸟有兴趣，它会将尾羽冲着性伴倡高高翘起——这是一个相当普遍的鸟类信号，表示它准备好了。有时，雌鸟也会带头前往幽会的地点，或者用自己的信物来回应雄鸟。
鸟类之间存在着社会压力和社会地位问题
受人喜爱的斑胸草雀原产于澳大利亚，是高度群居、伴侣终生配对的物种。它们利用社会信息来寻找食物，并依赖于配偶之间高度协调和合作的育雏方式，这有助于它们在恶劣的沙漠中生存。
虽然斑胸草雀不是合作繁殖者，但野生个体也生活在大型的群体中。实验表明压力会削弱幼年斑胸草雀学习鸣声的能力 。其他研究也表明，早期的压力会改变它们的社会行为。具体来说，给斑胸草雀雏鸟注射额外的应激激素，能使它们的群居行为出现差异。这些实验个体会与更多不同的个体（包括家庭之外的更多个体）一起觅食，因而在社会网络中占据更核心的位置。于是，群体中的大多数个体都通过这些核心个体而间接地联系在一起。
早期的发育压力似乎对野生斑胸草雀也有同样的影响。在2019年的一项研究中，生物学家增加了兄弟姐妹之间的竞争，从而制造压力。他们交换了不同鸟巢中的雏鸟，以控制任何可能遗传自父母的压力。因此，生物学家创造了一窝只有2只雏鸟的低压力环境，以及一窝有5~8只雏鸟的高压力环境。
生物学家从这项研究中发现，在高压力家庭中长大的斑胸草雀与实验室中被注射了应激激素的个体具有相似的行为。它们愿意花更多的时间与非家庭成员在一起，对喂食器前的同伴也不那么挑剔。因此，这些斑胸草雀能够与更多不同的个体一起觅食，更好地占据社会核心地位。
性格大胆的鸟类更容易出现不忠和离婚的现象
当雌鸟拥有多个配偶时，不管它们采用怎样社会交配系统，精子竞争总会存在。对于雄鸟来说，确保父权的一个主要方法就是淹没竞争对手的精子，尤其是在它们无法时刻留意配偶的情况下。在多种细尾鹩莺中，雌鸟与数只雄鸟交配。因此，雄鸟进化出相对体积更大的睾丸，以产生更多精子。相反红腹灰雀雄鸟的相对睾丸体就要小得多。不出所料，针对其雏鸟的DNA指纹分析表明，雌鸟几乎完全忠于它们的配偶。同样地，棕林鸫伴侣的领地意识很强，雌鸟和雄鸟都守卫着自己的领地。所以，雄鸟的父权很少受到威胁，睾丸也相对较小。
不同鸟类的“离婚率”存在很大的差异，如大红鹤为98%，白颊黑雁为2%。就像人类一样，群体当中的某些个体比其他个体更容易离婚。生物学家对于测量鸟类种群的个体性格差异非常感兴趣。例如，大山雀的性格可以根据从大胆到害羞的程度来划分，这取决于个体愿意接近可疑的新事物的时间或者学会远离陷阱之类的物品的时间。在仓鹗或寒鸦的社会中，“不忠”是不存在的，而性格大胆的大山雀更容易出现不忠和离婚的现象。目前，人们尚不清楚存在这种差异的原因，但答案或许和个体经历所塑造的遗传倾向有关。
