按语
孤独是一个人的，也是世界的。
孤独是身体被抛弃，孤独也是心理被遗忘。
孤独是寂寞无助的，也是强大无比的。
孤独是脆弱不堪的，也是隐忍优雅的。
孤独是低俗滥用的，也是社会稀缺的。
孤独是文学的，也是艺术的。
孤独是《你喜欢柴可夫斯基吗》，也是《前四史解读》。
孤独是阿多尼斯，也是刘亮程。
孤独是树，也是黄昏。
孤独是情诗，也是爱国诗。
······
要治愈孤独，就要享受孤独，这个夏天，与孤独玩一场文字游戏。欢迎读者后台留言或在各平台上分享自己的孤独感言。
本期优选是“孤独三剑客”，《你喜欢柴可夫斯基吗》《一个人的村庄》《我的孤独是一座花园》，让我们与大师们展开一场孤独的对话。
点击图片即可购买
孤独的独白：
柴可夫斯基的《四季之六月·船歌》
1875年冬，文艺月刊《小说家》主编M·贝纳德从当时的俄罗斯诗人的诗中选出十二首内容与每个月的节令相关并具有俄罗斯特色的诗歌，准备在来年的音乐副刊上，每期刊登一首。同时，他向柴可夫斯基约稿，请他每月根据诗歌按节令写一首钢琴曲，与诗同时发表。
柴可夫斯基用《船歌》作为六月的一曲，六月，俄罗斯一年中最好的季节，气候宜人，大地一片葱绿，四处散发着花草的芬芳。柴可夫斯基根据诗歌描写的意境，采用“船歌”体裁，并以之命名。这支钢琴曲成为了十二曲中最为脍炙人口的曲子。舒缓温和的旋律中略带忧郁，使人仿佛看到初夏夜晚的河面上孤寂的小船轻轻地向着远方飘荡。
而给他以灵感的这首诗歌的作者却显得黯然无名，他就是普列谢耶夫。这位19世纪的俄罗斯诗人被翻译成中文的诗作几乎没有，连配搭《六月——船歌》这首名曲的诗作也仅有第一小节被广为传诵。这里分享大家全首诗的译文，在如微波荡漾的伴奏中体会诗人孤独的独白。
走到岸边，
那里的波浪啊，
将涌来亲吻你的双脚，
神秘而忧郁的星辰，
将在我们头上闪耀。
黯然晕眩的我们，
上岸吧，
馨香的微风，
会吹抚你的卷发，
杨树在招唤我们。
树枝在耳畔作响，
不再想起漫长而甜蜜的往昔，
让记忆休息，
忘掉悲伤，
也忘掉他们。
我的朋友啊！
他们摧残我们太久了，
让我们痛苦不堪，
有的用愚蠢的爱，
有的用无尽的敌意。
全忘掉吧，
让月光照耀暗蓝的夜空。
全忘掉吧，
让夜莺歌唱万物之灵。
柴可夫斯基《六月·船歌》
孤独的意义：
刘亮程的《一个人的村庄》
有人说，“刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。”他被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他以生活为素材，把孤独、困顿和对自由的向往揉进文字里。
《一个人的村庄》是刘亮程的代表作，元气之作、生命之书。他从小所生活的村庄周围除了沙漠戈壁就是荒漠，村庄承载了太多孤独、隐秘和渴望。他很热爱这座村庄。他说：“我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。”
“每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。”
“就像一粒虫、一棵草，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份快乐和痛苦。其他的虫草不知道。”
“那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。”
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
加布里埃尔·福雷《梦醒时分》
孤独的高光：
阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》
“我的孤独有多么美妙！——并非因为它让我独处/而是因为它将我播种。”
“诗歌终结的时代，不过是另一种死亡。”
《我的孤独是一座花园》是叙利亚诗人阿多尼斯作品的首个中译版，收录的作品时间跨越半个世纪。作为一位著作等身的诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家，在诗歌创作中，阿多尼斯践行着自己极具革命意义的诗歌理论和文化思想。
阿多尼斯还是一位态度鲜明的叛逆者，他毫不讳言地宣称：“我是鬼魅的主人。”对于传统的价值观，他是一位辛辣的嘲讽者：“什么是通行的道德？/——蜡烛，快要熄灭在令人窒息的洞穴里。”
在诗中，他骄傲地宣告自己的卓尔不群：“今天，我有自己的语言，有我自己的疆域、土地和禀赋。”他也毫不掩饰张扬的个性和大写的自我：“一切都在我的眼底，从旅程的第一步起。”
阿多尼斯的诗作中不乏情诗，他的情诗分明流露出某种挥之不去的沧桑感，因而既超越了卿卿我我的俗趣，也摆脱了玩世不恭的粗鄙，爱情的书写中平添几分属于生命与时间的力度和苍凉：“我该如何形容我们的爱情/被这个时代的皱纹收纳的爱情？”“只有在爱情里，我们岁月的荒芜/才能找到荫蔽。”
为何而写作？为什么成为诗人？对于每位诗人都会面临的此类问题，阿多尼斯如此作答：“写作吧：/这是最佳的方式，/让你阅读自己，聆听世界。”
点击图片即可购买