穆索尔斯基 《展览会上的图画》第一乐章
按语
在你心中，山西是一处什么地方？
作家王旭烽——茅盾文学奖获得者，这样描述自己心目中的山西：
儿时闻唱“人说山西好风光，地肥水美五谷香”，以为那就是个“左手太行山，右手是吕梁”的打鬼子出英雄处。许多年后又以为山西的风刮的全是煤灰，满大街都是煤老板。再后来终于知道山西文物冠绝中华，我却无缘一去，只在图中见识过太原晋祠的水母娘娘雕塑。
《高堂粉墙烛下见：中国山西乡村古壁画探幽》的作者杨平女士被人们称为“山西徐霞客”“当代林徽因”。十多年来，为了探寻那些大山深处、鲜为人知的山西古壁画，她跋涉30余万公里，走访山西800多处古迹，用手中的镜头，拍下了20多万幅珍贵的高清图片。她曾是时尚界名人，穿高跟鞋、阔腿裤，端庄优雅地出入各种场合；如今却像个“女汉子”，穿冲锋衣、登山靴，顶着风吹日晒，常年奔波于山沟小村。她说：“我是山西的女儿，我特别想让大家认识一个真实的山西。这里不止煤矿和陈醋，壁画和古建筑同样恢弘壮丽！”
本期凤凰优选推荐《高堂粉墙烛下见：中国山西乡村古壁画探幽》《敦煌岁时节令》将带领大家认识一个鲜为人知的世界。
点击封面即可购买
壁画，墙壁上的艺术，是人类历史上最早的绘画形式之一，也一直风靡到现代社会。大家或许不知道的是，在中国现存的为数不多的古代壁画遗迹中，山西就占据了其中的70％。然而，和山西地上文物的著名和古迹景点的热闹相比，这些珍贵的古代壁画都遗落在山岩和沟壑中的古村落里，鲜有人问津。
《高堂粉墙烛下见：中国山西乡村古壁画探幽》记录了杨平女士寻找山西乡村壁画的经历，展示了值得我们欣赏的——但正在逐渐消失的20多处庙宇的古壁画。
她去了朔州贾庄镇南曹村，在村里人的指引下，找到大庙，穿过一人高的荒草，穿过坍塌的殿宇，见到了三壁完整的清代壁画，以及其他有趣的壁画图，如《龙王回宫图》等。除了记录壁画内容与工作，杨平还记录了许多与村民的有趣交流，因为村民很少见到外人，更别说进入“破庙”工作的外人，所以这样奇异的行为很快就被传开了，吸引了一村子二三十个男女老少前来围观，“有个外地的女的不害怕鬼，进了庙啦……”
北曹村龙王殿内东壁—龙王出宫行雨图
画中有为龙王开道的吹鼓手、礼乐队、掌旗的小龙子以及配合龙王布雨行动的海中生灵如鱼精、虾精、蚌精等。
龙王殿北壁被泥水冲刷过的壁画。为了尽可能地拍摄清晰，笔者请村民用自家的鸡毛掸子拂去墙壁上的灰尘。
南曹村兴龙寺西壁龙王回宫图中的诸位仪仗队员和乐伎
图中所有人员表现了完成布雨任务后的轻松，走在队伍最前面的一位青年仪仗队员手指顶着礼器自娱自乐，跟在其后的人有的扛着礼器、闭目而行，有的胳膊肘夹着礼器紧随其后，还有的双手抱着礼器、微睁一眼看着行进的队伍……乐伎们也多闭目演奏，表现出忙碌后的懈怠。
她去了赵武灵王庙，那个两千多年前如史诗般的故事如今仍在激励着他的儿孙。相传，赵武灵王的外婆出生于代县古雁门关下新高乡赵村，当时的村民们坚定地相信，这样的大人物哪怕死后也会庇护子孙，所以，为他建造了气派非凡的大庙，以及致阔气的过街戏楼。而当作者驱车赶来时，只有荒芜的庙宇与冷清的戏堂。
赵武灵王庙大殿内景
大殿西壁残存的晚清时期关于赵武灵王生平故事的壁画（局部）
大殿北壁留存的晚清时期的四海龙王、龙王母、风婆、电母、四目神等神像
她去了朔州白台寺——实际上可以称作是一个大堆瓦砾围护下的大凉棚。助理看着摇摇欲坠的“凉棚”，怎么都不敢进去，大呼危险。裸露在野外的半堵墙上有十分清晰的明代壁画，题材是只有地藏殿里才有的关于十大判官审判并惩罚生前作恶之人，较为罕见。无意间，她触摸到坍落下来的几身小半身佛像，一手粗粝，满是岁月的痕迹。
大殿东壁下方九罗汉图（局部）
大殿东壁明清绘制的五大明王之一
她去了大同天镇县米薪关镇于西堡村，为了观看一幅红颜鹤发的老翁和一个活泼的孩童的捞虾图。但在这不见河流的小村，当年的画匠为村民描绘了一幅村民可能在这片土地上一生也看不到的山水美景。
龙王庙内东山墙上的壁画“捞虾图”—长满青松的山石涧，一长髯老者头戴斗笠、脚穿草鞋，双手拿着长竿渔网在河中捞虾。一小童子左肩扛着钓鱼竿，右手伸出两指头，眼睛盯着清澈的河流中的两只大虾。而对岸一位妇女似乎也看到了虾，用左手指着。
龙王殿内西山墙上被泥水冲刷过的壁画全图
她还去了只剩下半堵多墙面的罗圈堡附近庙宇，看墙上明丽的明代道教壁画；她去了白马崖，看那饱经沧桑但仍亭亭玉立的钟楼；她去了繁峙县集义庄乡小宋庄村的大王庙，看毫无遮拦的院子里插着一杆红旗；她去了新修的庙院门楼，看那用现代机砖垒砌的院墙、粉刷成黄色的外墙……
到常家墕耕地的邬家沙梁村村民提着锄头，帮我背着相机从庙院后面的一条小路下山。坡很陡，需要侧身方不至于一股劲滚落到沟底。
关帝庙东壁关帝生平故事之“投见到（盗）马图”
她的脚步走遍了这些山野乡村，在村民口中，她可能是一个一进村就问“你们这附近有没有大庙”的奇怪外地女子，但是她所做的事情，却让无数的中国古壁画遗迹得到留存与纪念。
2007年，作者杨平在晋城
2020年，作者杨平在忻州河曲县常家墕
我们也许困于高楼，囿于生活，但跟随这本书，或许能走进古老的、神秘的、不为人知的、承载着祖辈信仰的古壁画，让自己的心也随着杨平女士一起，翻越高山峡谷，前途漫漫，不惧未知。
那些美得让人难以忘怀的飞檐楼阁可还在落日下绮丽？
那些曾经承载着乡亲欢乐或悲戚的殿宇是不是已经塌陷无影？
时过数年，
那些乡村里与我不期而遇的古典艺术可还安在？ ——杨平
