那天晚上，老公洗完澡出来，手机屏幕还亮着。他慌慌张张按掉，冲我笑了一下。我心里咯噔一下，没多问。
第二天趁他上班，我在他书桌抽屉里翻到一份保险合同。他买了一份寿险。投保人是他，被保人也是他。受益人写的是我。
我的名字。
我坐在沙发上，把保单从第一页翻到最后一页，一个字一个字看。保险金额不小，每年保费也不低。他一个月工资就那么点，平时省吃俭用，连一件新衣服都不舍得买。这份保险，得攒多久的钱。
我盯着受益人那一栏，想了很久。他从不跟我说这些，连一句“我爱你”都很少讲。我们结婚五年，他只会在我加班晚归的时候默默做好饭，在我感冒时把药和水放在床头。
那天晚上老公回来，看我坐在那里不说话。他问我怎么了。我指了指茶几上的保单。他愣住，脸一下就红了，搓着手说，我觉得万一哪天我不在了，你和孩子得有个保障。
我问他为什么不告诉我。他低下头说，怕你觉得我瞎花钱，怕你有压力。
我一句话都说不出来。胸口堵得慌。我在沙发上坐了一整晚，眼泪一直流。不是因为生气，是因为我突然发现自己对他的了解太少。这个平时连一碗面都要两碗分着吃的男人，背着我做了这么一件事。他不是在计划什么危险的事，他在计划我以后的日子。
那一刻我才明白，爱一个人不是光靠嘴巴说的。是他把他的名字写在保单上，把你的名字写在他心里。
第二天早上，我做了他最爱吃的鸡蛋饼。他起床看到，愣了一下，然后笑了。我也笑了。
生活大概就是这样吧。有些事情不说，不代表心里没有。有些人笨嘴笨舌，可他把最重的担子悄悄扛在自己肩上。
后来我跟闺蜜说起这事，她听完沉默了半天。她说她老公也干了同样的事。我们都没再说什么，只是举杯碰了一下。那杯酒，比任何一句“我爱你”都沉。