八月 悦·读书单丨夏末未至 书已备齐

“读书时，我愿在每一个美好思想的面前停留，就像在每一条真理面前停留一样。”

——爱默生

“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。”

对于毛姆的风格，或许读者首先会想到的是他的毒舌、诙谐、邪诞乃至于刻薄，但却忽略了他在这一切之下的真诚与坦白，以及有意无意之间对有趣或是趣味的强调。在本书中，不论探讨的话题是小说的艺术，还是对哲学、艺术与人生价值的思考，都处处可见毛姆对趣味的坚持。他的语言巧妙精到，流畅洗练，却既不故作高深也不沾沾自喜。读来宛如与你相对而坐，听他本着自己天才的幽默感侃侃而谈，教你如何读书、阅读的乐趣、名家的八卦、对名作的吐槽，还有他自己夹在对人与事的厌恶与热爱之间的情怀与思考。

《凡人》的书名源自一部中世纪道德剧，讲述一个“凡人”被死亡召唤时的临终经历。罗斯的《凡人》则是一个关于失去与悔憾、病痛与死亡的故事。小说的主角曾是纽约一家广告公司的创意总监，有过三次失败的婚姻，两个仇视他的儿子和一个挚爱他的女儿。他还有一个随时照顾他的好哥哥，其健康的体魄甚至令他妒忌。从童年的夏季在海边初次见证死亡，到精力旺盛的成年时代事业上的成功、几次婚姻家庭的聚散，再到步入老年看着同代人日渐凋零、自己屡遭病变，孤独和无力感成了他生活的主题。这就是罗斯笔下“凡人”的一生，坦率、深沉，又具有普遍意义。

在16世纪，里多尔菲家族都是小矮人。为了使女儿相信这样的身高才是正常的，他们在庄园里只雇用小矮人，还为她买了一个矮人同伴——但是后来同伴突然长高了。应该怎么做？这位小姐认为长高是个不幸的事情，于是她弄瞎女孩的双眼，这样她就看不到“普通人”的样子，然后砍下膝盖，以免她“畸形”。

故事来到1955年的佛罗伦萨，意大利没落贵族小姐琪娅拉和白手起家的医生萨尔瓦托相遇。琪娅拉充满热情，而萨尔瓦托从小就决心与人保持距离，尽管如此，他仍然生气地发现自己无助地爱上了琪娅拉。他们彼此相爱到了痛苦的程度，可是他们之前的爱情却是由一系列误解和争吵推动的。这本书关于用无辜来追求幸福，以及我们居然认定幸福天然地，十分理所当然地，是爱的结果。

《毛毯猫》为日本直木奖得主重松清创作的“萌猫”物语。讲述了7只裹着毛毯的猫咪，在3天2夜的租用期中，如何融入租猫者的人生和家庭，通过人与猫的相处，展现了人生困境和希望。租猫人和其家庭成员在经历了和猫的相处后重新寻觅到人生的目标，对于人生下定决心正视自己的人生。全书共有七则短篇，汇集了爱情，亲情，萌，治愈等多种元素，猫咪成为各种问题解决的核心。

本书稿集收录谷崎润一郎从1916年至1919年间发表的五篇短篇小说。《病榻上的幻想》讲述“我”因牙痛而出现的种种虚实幻觉；《白昼鬼语》借用侦探小说的套路一反现实逻辑；《人变成猴子的故事》讲述的是艺伎阿染被猴子缠上的故事；《变成鱼的李白》讲述一条假鱼自称是李白所化；《美食俱乐部》则讲述饕餮之徒追逐可以满足其口腹之欲的故事。这些故事都建立在看似正常的事实框架之中，随着情节的深入，角色的推动，不断借助“错觉”，将内容向荒诞不经发展，变得惊人的天马行空。

两代学人，跨越北京、牛津、温州、杭州、上海五地，历时三年完成了这场谈话。从项飙教授的个人经验切入，追索一系列超越自我的问题，其中涉及对中国社会半个世纪以来的变化、知识共同体、全球化与民粹主义、人类学方法论等题目的思考。这本书提供了一份对话实录，也给出了一种审视问题、思维操练的方法——在自我泛滥的潮流中，如何给自己定位，在全球化的年代，如何创造性地建设身边的小世界，在思想受困的社会，如何回答宏大的命题。

人生这种东西，绝非全都是花好月圆。有好的时期，也有坏的时期；有最棒的一年，当然也有最坏的一年。十八岁从长崎小城到东京求学的横道世之介，大学毕业遇上“就业冰河期”没能顺利找到工作，二十四岁的他依旧靠打零工和玩小钢珠度日。这一年里，他和立志成为寿司师傅的女孩在小钢珠店抢椅子；和“社畜”新人小诸一起体验人生中的第一次海外旅行；他有了一段新恋情，走入了一个带着三岁儿子的美丽单身母亲的生活……就算失意，世之介也从未改变！他的单纯、善良和发自内心的对生活的爱，继续感染所有与他相遇的人。

在这本书中，作者探访了32间面积不足40平方米、装修费用低廉却独具个性的“小而美”工作室，其中包括陶艺工坊、咖啡馆、银饰品店、香薰工作室、插画教室、摄影工作室等，介绍了它们的设计风格、装修过程及理念，也讲述了这些工作室主人们自己的故事。

作者希望传达这样的观点：无论工作空间采取何种风格设计，只要从实际状况出发，能满足工作内容的需求，契合自己的个性与审美，就是理想的工作空间。

去骑车、遛狗，和在阳台上晒袜子的老太太说一声：“你好啊！”，但不要打扰横睡在路中央的流浪猫；也去更远一点的地方，陪友人不断地走在林间、直至山顶，或鼓励拿着冲浪板的路人加速冲进大海。

“我尽力去做一个，不由关系网所塑造，而由山海塑造的人。”《纵身入山海》就是一本像生活一样的旅行的书。借助山海、借助库索身为外来者更为新奇和友善的视角，我们将回到那些自然而然与人事物、与无边光景相处的日子，我们也将更清晰地触到日本文化中与我们共振的那部分，并从中照见内心。

在这本传记中，作者重新梳理了梭罗的大量私人日记与创作手稿，勾勒了梭罗的思想历程及成长经历，还考察了他与爱默生、玛格丽特·富勒、沃尔特·惠特曼等人的友好往来与思想交流，以及他对当时的社会政治事件的关切与贡献，从而在19世纪的语境中对其一生的心灵轨迹进行综合审视。

读者将会在本书中了解梭罗的真实形象，包括他鲜为人知的情感生活，以及一些被《瓦尔登湖》的盛名所遮蔽的诗作，甚至可以从他的私人日志和摘录笔记中感受到梭罗独特的个人魅力。书中还有一些有趣的冷知识，比如梭罗发明了鞋带的系法——这一点应该极少有人知道。这样一位伟大的作家、思想家与博物学家的多面性仍待读者去好好发掘。