
上世纪九十年代中期,
刚刚可以陶醉在有很多书读的时候,
北京读书界有书店“四大天王”之说,
其中挨着北大就有“风入松”和“万圣书园”两家。
由于个体书店终于突破经济体制的束缚,
有头有脸地可以揣着袖子站在门口揽客了,
这些以文化人创办的书店,
以其个性化的办店风格和些许琉璃厂精神传承,
书店办得风生水起,名声大噪,
吸引了全北京,乃至全国来京的读者。
我是在1988、89年之际,
因工作借调北京成为“老北漂”闻着书香自己找来的。
两年中,不但结识了风入松的老板王玮,
也自己搭茬认识了万圣的刘书理和搭档甘琪。
后来调到天津,加上高铁通了,
常常去看书买书并聊书,
也算见证了两家书店的变迁。
稍微上点年纪的读书人,
或者叫书虫,好家伙,
没有不知这两家书店的。
先说风入松。


开先,呆在北京喜欢逛书店的人常去海淀,
那里大学多,书店业也多。
不经意间就发现了北大南门右侧一大溜平房,
正是当年轰动全国的拆掉大学围墙办经济的时候。
北京大学哲学系教授王玮,
就在高台阶上开了一家书店,规模不大,
但是“风入松”这个以词牌为名的店招,非常显眼。
如此高雅,并与书籍的搭配如此亲近,
一下子就把人吸引住了。
后来迁到大门左侧的北大“资源楼”的负一层,
近八百多平米,
瞬间成为北大、乃至全北京的爱书人必去的地方。
我和王教授打了几年交道,
感受最深的有三件事:
其一是某星期天,
应约来店里参加一个新书宣讲会,
一本吉林某出版社出的有关西班牙现代文学的书,
按说也不是很热门的,
店里一个角落围上三十来人就开讲了。
王老师告诉我,
除了北大、北师大、的文学系中外研究生,教师,
还来了一位大早下飞机直接奔店里的,
来自云南大学的文学系教授;
此外西班牙驻华大使馆的文化参赞也来了。
于是,一个卖书的场景,变成了一个国际化的文学论坛,
谈这本书,谈西班牙文学,
书店的学术气氛和北大的地位十分和谐,
王教授的文化担当让人敬仰,
不愧是研究德国海德格尔哲学的学者型老板,
至今无出其右!
再看看沿墙一溜大木板搭建的座位挤满了北大的学生,
怪不得王老师自豪地对我说,
北大图书馆还没上架的书我这里都有了,
外国留学生成了主体读者。第二件事,
是我调到天津不久,
鉴于两座城市书店业的文化落差,
我提议并协助
组织了一次天津读者“赴京淘书一日游”的活动,
天津有代表性的读书人、作家、学者二十位左右,
电视台文化栏目记者也随队报导了这次有意义的文化活动。
专程来这两家书店淘书,颇为轰动并传为佳谈。
其三,王老师面赠我一厚册《中国读书大辞典》,
成为我的极有纪念意义的架藏名典,
因为王老师不幸染疾离世,英年早逝,令人叹息不已!
再随后不久,因北大南门修路,
因接任者无法继续王老师的办店思路,
在国人心目中念念在兹的 “风入松”书店,便寿终正寝了。


刘书理的“万圣书园”的经历也颇为动人。
他现在已经是名闻全国书业的领军人物,
一直闪展腾挪,象钉子户那样长期坚守在纸质书阵地前沿。
北大学历史的底子,
让他在出版发达至今的书业市场上,
采办图书的眼光和经营思路,始终位处前茅。
我印象最深的,
当然还是从人大东门迁往北大东门的成府村时期的万圣。
那是一个前清时期,为从城里提前到达海淀,
以赶上皇上在圆明园召见的时间差的
朝廷重臣过夜的聚集地。
其下人,包括侍从、厨师的后代成为这座村庄的主要居民。
但是这里正好处在北大清华两校东西门外的中间,
在此开书店,绝对合适。就是现在地形大变的时期,
这个地点,也是两校高端文化消费的中心。
记得那时候的万圣,是在村中间一条弯弯曲曲的小巷,
店堂是一户民居正房,从背对巷子的后山墙开门,
斜对面还有一个装了木地板的临街房子
也成为可读、可坐的店面。
不得不说刘书理的经营巧思的确了得。
那时候,央视《读书时间》的主持人甘琪也在。
两件事让我记忆犹新:
一是某次在书店墙角堆放图书的地方,
我问刘老师压在众多大部头书中间的一本
《蒙古王府藏本‘红楼梦’》会不会被积压在书堆里,
他说不出一个月肯定有北大的老师会买走,
看来进书的对象都已经心里有数了;
还有就是书店的排架,
非常符合学术逻辑的原理,
比如唐代史书,
依次会是唐史、唐代战争史、政治史、经济史、
社会史、文化史、艺术史的排架方式。
如果没有这方面的书,别的架位也肯定没有。
这种排架的精确,就是大店也达不到这个水平!
据说一到礼拜天,
巷子里的汽车排成一队(九十年代停车还没现在难),
不乏各国使馆的车,我亲眼见过。

当然,这两家书店得益于改革开放最好的时代,
更是我国出版业开放快速发展的好时机。
那时人们读书的兴趣大涨,
书店还没有被网络冲击,
人们习惯于纸质本阅读;
更重要的是,独立书店和文化书店的崛起,
有学术眼光的店主开始出现,
从单一的售卖,到引领阅读;
基于图书的自身规律的进货,
到书外的文化活动;
精英文化的发达,和个性化阅读方式的演进,
再加上北京大学、清华大学以及周边的文化气氛,
使得这两家北大门口的书店,
一时成为独立书店发展的先锋。
后来全国跟起的文化书店就在各城市落地生根,
引发了世纪之交的一波读书热,
成就了一大批社会精英和先进人士。
这两家书店,是值得记忆和怀念的。

