---
不爱，就假装去爱。
装着装着，就真的爱了。
假装爱了一份工作半辈子，
假装爱了一个远方很多年。
现在，我们在三亚的巷子里，
煮一碗要调试很久很久的面。
面里有吉林的木耳、琼海的笋、
每天清早去回辉村抢的牛肉、
和一颗怎么摆都不太对劲的溏心蛋。
游客偶然走进来，
喝完咖啡，吃碗面，再喝杯酒。
他们说：空气蛮好。
我笑了笑。
在这座被捏造出来的城市，
我们一边拆掉渔村，
一边贩卖乡愁。
这里的面，在等一个迷路的人，
吃出那种“这里本该很好”的滋味。
巷子很短，海很近。
假装爱着，假装这里就是故乡。
（毕竟，汤熬久了，
总会有点真的味道。）
《良宵使用说明书》
壹·吧台
这里没有玄妙的酒单，只有20元到40元的经典配方。
我们的野心很小，只希望你实现“鸡尾酒自由”。
像实现不了的其他自由一样，至少这一种，触手可及。
贰·食堂
一张长桌，被香格里拉帘温柔地隔开。
独处时，给你热腾的牛肉面、麒麟啤酒、
和《崖州志》里一句“麒麟出没，必有祥瑞”。
长桌是条河，左岸独处，右岸相遇。
21:30准时撤闸，让孤独与温暖自行洄游。
“这里的社交，像三亚的冬天。
不冻人，只动人。”
潮汐褪去隔阂，孤独自然过渡成与邻座相视一笑。
我们不做社交，只收留那些，
刚好需要从自己世界里走出来透口气的人。
叁·雅间
小包厢里备着钢琴或吉他。
给蜜语、给旧友、给想与某个瞬间单独相处的你。
音乐流淌时，时光会自己慢下来。
这里不贩卖安静，只出借一段“不必匆忙”的时光。
（巷子很短，海很近，
我们都还在学习如何爱一个地方。）
---
三亚的夜，分两种人。
一种属于沙滩与派对；
另一种，属于麒麟巷18号那盏
“假装等你到凌晨两点的灯”。
“鸡尾酒自由”是假的。
自由太贵，我们只卖20块的旧梦，
和40块的新愁。
“独处转相遇”也是假的。
帘子升起时，你只是从
“一个人的孤独”
滑进
“一群人的孤单”。
好在面是真的，汤熬了半宿，
像某些总也熟不透的乡愁。
包厢里琴键微凉，
等一个故事来捂热。
弹错也没关系，
这城市本就是
一曲温柔的走音。
他们说这里是“深夜食堂”。
不对。
这里更像一个认领处。
认领那些在良宵里走丢的胃、
散场的宴、和没说完的“再见”。
你推门进来，不像顾客，
像回一个半熟的家。
汤头滚烫，招呼随意，
连沉默都算半价。
良宵未眠，食堂有光。
我们不打烊，
只负责打捞，
每个在深海般夜色里，
忽然想靠岸一瞬的你。
（地址：麒麟巷18号（鱼尾旁边）
营业至夜深，或你认领完自己为止。）
