自从得了鼻炎，就对味道十分贪婪。
以前喜欢逛超市，不是钟爱里面的喧闹，而是喜欢里面杂乱无章，充满活力的味道。推个购物车，把半个身体压在车扶手上，慢慢向前趟。一目十行地假装看货架上的货物，脑袋却是放空的，只有鼻子被启动了，通到心里。
之所以说味道是活的，是因为他们可以融合，可以沉积，也可以发酵。蔬菜区的味道清新，容易飘散；熟食区味道浓香，郁积肥腻；米面粮油那里，味道生涩，却有种天然的香气。
然而超市不可能每时每刻都开着，这世界还有夜晚这个东西，每当到了夜晚，味道就会沉寂，退缩到角落里。这 也是为什么人们到了晚上会寂寞，人始终还是靠着眼睛耳朵鼻子活着，夜晚剥夺了眼睛和耳朵，鼻子就是最大的依赖。
我要是到了一个全无味道的地方，就会有点痛苦。这种痛苦大概是每个感情丰富人的通病，外界的事物的引诱，才能激发内心的情感。写字的人，经常流连于美食周围，不是没有原因的。要是这个地方没有味道，我也对他没什么兴趣。
所以一向讨厌夜路，没味道。本以为城市里的夜路会好些，后来发现，根本没有所谓的不夜城。即使有也是局部的，跨过了那几个繁华的点，剩下的就是漫漫无趣的长路。北京的夜到了十一点之后，也走向寂静，白日的繁华在褪去之后，显得更加无聊。
后来不得不在夜路里走了几次，才知道漫漫长夜的面和线上，还有一些点坚守着，叫便利店。偶然进去一次之后，发现空气里弥漫着温暖的鲜香，这种香气让人舒缓，有种进去就不想出来的感觉。
从此就迷上了便利店，热衷于在便利店里转悠，买东西宁可绕远也要找一家便利店，不在路边小杂货铺凑合。这种行为与其说是情怀逼格，不如说是想通过鼻子安慰自己的心。后来甚至到便利店总部去工作，每天在店里解决午餐，里面所有能吃的东西吃了个遍。
最爱吃的就是关东煮。模样像是加了串的麻辣烫，小火煮的火锅。街边很多小摊都在卖这个东西，用清水煮了萝卜海带豆腐什么的，拿出来蘸着麻酱吃。物美价廉，火爆异常。店里的关东煮不太一样，东西的块大，略贵，放在方形的小锅煮着，拿出来什么东西都不加，直接吃这些被煮过的食材。用的都是好的食材，不需要用麻酱掩盖味道。
大部分时间，我是冲着汤去的， 买一两串，让店员加满满的汤，一份汤，可以佐一餐饭。汤里只有简单调味料，加上鲣鱼汤，海带一起熬制出来，味道简单，比起那些繁杂的大餐，更加直接，更加吸引人。那时工作辛苦，最快乐的时候也只有中午，便利店那时对于我来说，是最长久的陪伴。但那时只顾工作，始终没弄明白为什么喜欢上便利店。
也许是白天的味道容易被消解，也许是白天人从来不会注意。后来在一个深夜，再次进入便利店。鼻腔再次被打开，那股熟悉的味道再次出现，心里像是开了某个开关，转身买了一杯关东煮，喝下汤的时候，我就知道，这个黑夜，被温暖了。