我叫大黄，在寺里修行。
很多人说修行是件很难的事情，那是因为他们从未修行。修行对于修行人来说，不会比拿起一只茶杯更难。说难的人，不是拿不起，而是不想拿起。因为在他们的眼中，这不是茶杯，而是世间的爱恨，和别离，拿起了就是千山万水，从此再难忘却。
人，真是一个复杂的生物。明明很想要，却在逃离，明明要逃离，心里却总在惦记。就像山间的云一样，夹缠不清。
幸好我只是一条狗。
我的修行很简单，吃饭，睡觉，看云海。
寺庙在鄂豫皖三省交界的深山里面，终年云雾缭绕。每天早晨晨钟敲响的时候，白云便走过山间，在寺前的湖水上一停即走，像是无形手拿着轻纱在水中浣洗。云心多变，如同世事诡谲，但有一件事是不变的，它们永远不会在你生命中停留太久，就像烦恼。除非你一定要留它，那它就会变成雾，进到你的身体里面。我不喜欢那样，人身体里湿气太重，泪水就会变多，就会多愁善感。
看完了云，我就会去吃饭。吃饭是第二大事， 从一个人，或者一条狗吃饭的状态可以看出他的人生。如果吃饭时也不得安宁，那他注定一生漂泊，不是身体难得安定，就是心灵不得寄托。我看云海的地方在斋堂旁边，斋堂是吃饭的地方，那里有每个人的一生。一个居士开饭时兴奋地用筷子敲碗，另一个在自己的位置上摆了坐垫抹布勺子叉子辣椒酱等很多东西，还有一个吃饭时总是望着盛饭的地方。即使他们不出声，在我眼中这里也是一片嘈杂。
所以我从不在寺里吃饭，因为我喜欢独自，不受打扰地吃饭。吃饭睡觉看似简单，但要做到修行，必须绝情绝性，严格按照时间地点心境，吃饭睡觉。寺里的其他动物对我的修行不屑一顾，那只芦花鸡走过我旁边的时候，特意窜了一泡稀。动物与动物之间的隔阂，就像人与动物一样。寺里的人喜欢抚摸我的毛，期望我能亲近他们，甚至叫一声，他们不知道，我已经很久不叫了。
我在到寺里之前，嗓子很好，为了修行，我早已经断了叫的念头。绝情绝性，因为叫是动物的天性，就像人说话一样。人一说话，俗心便起，禅和俗心是不相容的两个世界。到寺里时，我怀了一个女儿，但生下它几个月之后，我把她撵走了。虽然很痛，但是必须这样做，因为俗心不是禅。
我已经不太像一条狗。
虽然已经断了俗心，可是我还没得到禅。
我的话愈发少了，也愈发不愿与人亲近。
有一天，寺里的一位居士上山来告诉我，她看见小黄了，就是我的女儿，小黄在一位老乡家生活得很好。我听了之后，眼眶居然有些湿，一定是心里雾气太重。
后来那位居士下山，我不由自主地送了她一程。一开始我以为我想报答她曾经试图喂我的恩情，后来我才知道，她身上有小黄的味道。
那一天起，我没再按时吃饭，睡觉，一切随意。看到的人以为我变了，其实我只是想通了，挂念女儿是俗心，吃饭睡觉何尝不是俗心呢？做好吃饭睡觉的小事是禅，做好其他事何尝不是禅？
我准备离开寺庙了。