侠客是逞一时的英雄，大侠则是做永远的侠客。
燃烧一次热血，去帮助路边被欺负的少年，无家可归的老妇，是很容易的。这种付出叫做力所能及，每个人都能做到的。这时候你可以做英雄，像一个侠客一样，体会济世救人的快意。
体会了这种快意，侠客可以随时脱身，所谓的退出江湖，不再去打抱不平，不再去帮助别人。回头想想自己当年的英勇，他们可以悠然地唱起《笑傲江湖》，重温一下那种快意，感慨一下世事变迁，像令狐冲一样。
可是大侠不行，大侠是没有资格唱《笑傲江湖》的。大侠不是快意的，也不是任意横行的热血。大侠是一种责任，无从逃避的责任。
郭靖之所以被放在襄阳，做一个大侠，是因为非他不可。他是个汉人，武功盖世，又精通兵法，又是唯一一个懂蒙古兵内情的人。所以他被放在襄阳，挡住蒙元入侵。若是他挡住一次攻城就走，他也不会是大侠。他把一生都奉献给了襄阳，这是他不得不承担的责任。
蝙蝠侠之于哥谭市也是如此，这是城市是他无法逃避的责任。光明骑士照不透黑暗，只能由黑暗来惩治黑暗。哥谭市从里到外坏透了，但是蝙蝠侠却不能放弃它，因为那时他自己的城市。要拯救这个城市，他不能做布鲁斯韦恩，不能过正常人的生活，只能做蝙蝠侠，穿梭在黑暗里。
并不是拥有暴力才能做侠客的，侠客从来都是看心，不看力。白方礼老人圆了300人的上学梦，在我们看来，他是一个大善人，但是在那些被救助人眼中，他拯救了他们的世界。60年，始终没有放弃这个责任。侠客的目的是让世界变得更好，在这一点上，白方礼老人是当之无愧的大侠。
当侠客容易，但是当大侠很难。侠客只需要付出一次或几次热血，大侠却要不断付出，累积到一起，叫做牺牲。这事放在超人身上不算什么，因为他本来就不是这个社会的人，他没有这个社会上人的身份归属感。但蝙蝠侠就必须要牺牲掉布鲁斯韦恩。
这种牺牲注定了大侠会越来越少，甚至侠客也不会变得更多，救人乃至跟恶势力斗争，成本太高。
大侠还有一个禁忌，就是不能蓄意当大侠。无论是普通的侠客，还是大侠，都是事到临头，不得已而为之。看似光荣而伟大，其实是一种枷锁。小流氓欺负少女，恰好被你碰上，蒙古兵侵略襄阳，恰好郭靖在。所以你当了一回侠客，郭靖当了大侠。
但是你不能憋着劲儿去当这个大侠，整天闲着没事干，出去溜达找恶势力，寻找当大侠的感觉。说不好听的，这叫寻衅滋事。正常人都愿意当令狐冲，归隐山林不理江湖事，专心弹琴。二愣子才每天没事去找架打呢。
大侠是社会败坏的产物，社会秩序崩坏，政府无能，整体失调，才需要个人带上面具，维持正义。到了社会稳定的时代，不平事越来越少，需要戴面具的机会也越来越少了。毕竟暴力解决不了和平时期的所有问题。
社会若是往好了发展，我们只能当当侠客，想当大侠，高成本+没机会，却是难上加难了。