老问题，萧峰在雁门关，逼着辽帝发誓不得攻宋之后，他必须死吗？
可以的，只要萧峰稍微想一下，思考一下，就可以找到不死的理由。
但是，大侠是不可以思考的。
从大侠做第一件打抱不平的事开始，就要提着一口气，意气。对于侠，有个很好的词，叫任侠，要以拯救苍生为己任。袁承志被人推举为武林盟主，他不想当，他的军师告诉他，他爹袁崇焕，遇到这样的事，只有四个字，“当仁不让”。
当仁不让，就是侠的意气。令狐冲见到田伯光要欺辱仪琳，宁死不退，所以他成了别人口中的少侠，也赢得了仪琳的芳心。杨过最符合侠的气质，少年血性，见到不平事就要上前。他在路上见到一匹瘦马被人虐待，感觉同病相怜，上去搂着马的脖子哭。连马都要解救，任侠得可以。
《笑傲江湖》前半段描写林平之，惨遭灭门，自己扮成驼子躲避追杀，但是看到余沧海折磨令狐冲，虽然自己会暴露，但还是血气上涌，站出来骂余沧海。张无忌在光明顶被周芷若捅了一剑，噗噗噗往外飙血，跟明教其他人一样退开就没事了，可是他还是要接招。这两个人，都是有少侠范儿的。
不假思索，才能做侠。所以侠客大多是少年，少年人血气足，易冲动，见到不平事选择出手的概率多。中年人见得多了，考虑得也多，多选择隐忍，或者用其他方式解决。鲁智深虽然胡子一大把，但还是少年，遇到金翠莲的事，就急吼吼冲到镇关西铺子前，消遣他。李忠就老很多，拿银子给金翠莲做盘缠时还要思虑一下，被鲁智深说不爽利。
少年时想的比较简单，认为做侠客不过是舍去一条命，一腔血。少年血气足，不怕流，少年头意气高，也不怕断。如果能像鲁智深那样，一直少年下去，做侠客也简单。世间千种不平事，我只一剑斩过去。无论世事多顽固，一剑一剑总能将泰山削平。
可是当大侠世间越久，就越发现，世上的事，不是都能用剑解决的。萧峰用刀杀契丹大将，终于得来丐帮帮主的位置。丐帮人反他的时候，他用刀插自己，免了几位长老的罪，拢住了人心。可是当所有人都说他这个汉人的丐帮帮主，是个契丹人，他不知道用刀砍谁了。
郭靖与萧峰相似，他是宋人，长在蒙古草原，又是个怜惜人命的人。他看到大军屠城，用退婚约的机会换了全城人性命，结果把黄蓉气走了。他帮着成吉思汗东征西讨，结果成吉思汗要他去攻打自己的祖国，竟然还是背着他。郭靖同样是个身份尴尬的人。最后郭靖要走，结果连累了自己母亲。逃出来的郭靖开始思考自己学武的目的。
这一思考就坏了，郭靖就开始痛苦。一个侠客，他的所有行为，都是基于武力之上的，如果连武学手段都要质疑，侠客的价值观就摇摇欲坠。
很多人思考之后，发现自己大可不必当侠客。黄裳武功大成之后，跟明教的人死掐，结果被人灭门。他苦练四十年，发誓报仇，结果回来之后发现，仇人全被一个叫死亡的杀手杀了。黄裳就开始迷茫，原来自己大可不必报仇，不必诉诸武力，只要精研养生学，活得比仇人长，就算是报了仇了。
人要是在冲动的时候，思考那么一下，会发现自己的选择很多。慕容复要是停下来想一想，大燕国都灭了好几百年了，复国简直是痴人说梦，不如跟表妹一起玩命造人，壮大家族，说不定一百年后，自己的子孙可以建立一个小国家。林平之要是有黄裳那种觉悟，切之前想一想，说不定就能看见岳不群这些仇人们同归于尽。
思考了之后，更多的侠会退缩。杨过发现自己只想要姑姑，狄云发现自己玩不过这江湖，张无忌觉得还是冰火岛安全。大侠一旦停下来思考，那股气就会消退。大侠是不理性的产物，一旦开始理性，侠就是一个有负担的普通人。
郭靖很幸运，他的思考被不假思索的吃货洪七公拯救了，再次想思考时，又被黄蓉打断。他一辈子都循着自己的心走，不必思考襄阳是不是守得住，守不住我要逃到哪里去。他只想着跟襄阳城共存亡。
萧峰是不可以思考的，他的人生都充满着意气，可以说他的人都是意气凝聚而成的。他遇见中意的人就喝酒，不中意的就打架，为气任侠，就是一个江湖版的李白。命运越是不堪，越是要求他思考，他却越意气迸发，想喝酒就喝酒，想打架就痛快打一架，打到痛快了就放肆吼一吼。
一辈子活在了侠这个字上，一辈子为了义。一旦萧峰开始思考自己人生的意义，他会比死还难受，比不让他喝酒还痛苦。萧峰发现自己可能是契丹人，就一步不停地去寻找答案，发现自己被人陷害，就心心念念要找大恶人，甚至被引入邪路也不知道，直到打死了阿朱。
如果他做了南院大王就停下来，他可以好好做一个契丹人，去征讨大宋。如果他逼耶律洪基发誓不攻打宋朝就停下来，他可以继续做丐帮帮主。萧峰停下来思考，他可以有更多选择。但是那样，他的气就泄了，总会对不起一方，他再也不是那个义气深重的萧峰。
作为一个大侠，萧峰停不下来，他只有死才能全了自己的意气。郭靖也停不下来，他唯一的选择就是与襄阳城共存亡。他们对得起所有人，唯独怠慢了自己。这是一个大侠最好的归宿。