每天中午，我都会订一份黄焖鸡，街角的那一家。他们送饭一向很准时。
没有什么比午饭更值得等待。在等待的时候，我习惯看表。12:30，是店老板送货上门的时间，也是我准备吃饭的时间。
我跟老板形成了一种默契，他敲开门，默默把黄焖鸡递给我，我默默接过，二人不交一言。我也不知道从什么时候起，我们开始沉默。最开始我们还闲谈几句，诸如天气，生意等等无关紧要的小事。
沉默之后，我才开始留意他的模样。很巧的是，他也叫杨铭宇。中等个头，略胖，皮肤黑，像那碗黄焖鸡的汤汁一样。
汤汁很浓，表面飘着一层油。曾经有人跟我说，油花是每一餐饭的救赎，就好像至尊宝之于紫霞那样。要是没有那层油，我不知道该怎么样吃下这餐饭。
很多人吃多了一种饭，就会腻，下一餐就琢磨着换换口味。油越多，腻得越快。我好像没腻过，或者只是腻得慢而已，很慢。
我曾想问老板，每天做黄焖鸡会不会腻。却始终没有机会。零点一秒，是我们接触最长的时间。目光还没接触，人就已经离开。
我不知道自己什么时候会腻，大概黄焖鸡的汤汁已经成了我的血液，永远也不会有这样的感觉了。人长久地做一件事，就会被这件事同化，我忘了是谁说的了。
今天12:30，我多看了几眼手表。老板没有来。
过了整一分钟，我拿起很久没有动过的手机，给他打了个电话。电话响了十声，在等待的时候，我的喉头开始发痒，第一次那么痒。
他接了电话，声音哑了，好像吃了太多黄焖鸡，腻住了。
“我不会再去了。”
我的声音也开始哑，好像汤汁里的油飘了上来。这时候我才明白，为什么有人吃一种饭会腻。那些饭总是在提醒你记住他们。
“你买，我送，天经地义的事情，我很享受，也很感激这种交易。可是每天我在去你家的路上，一直想着，要是你今天不在，或者不再吃了，那该多好。我不知道为什么会有这种感觉，就像一棵树不再长叶子，我累了，烦了。”
事后我一直问自己，为什么在这段关系里，先停住的是他。想了很久也没有想明白，我心里却有种放松的感觉，第一次觉得，终于可以换一种饭吃了。
那是第108天。我在窗边，看着他把外卖箱子扔在地上，走了一个我从未走过的方向。有那么一瞬间，我很羡慕他。以前师父跟我说，放下，就能走出来。我没懂。我想我永远也不会懂。
第109天，我重新拨了个号码。
“喂，您好，杨铭宇黄焖鸡。”
一个很甜的声音。