每个有志于写作的人，都信奉一些名词，作为检验自己水平的标准。笔力、格局、阅历等等。好像我们一定要有了这些东西，才能成为一个作家。
我们都尝试着把这些名词分得清清楚楚，认为这些东西是某些工具，或者技巧性的东西，只要我们掌握了，就能叱咤风云，成为日进斗金的作者，力压唐家三少。在文字这个领域做名词之争毫无意义。或许我们以为掌握了技巧，可以把文字这个美人摁在身子底下任自己玩弄，但你嘿嘿嘿完了之后，发现身子底下只有胭脂，刚才干了什么，好像什么都没干。
文字不是用来玩的，也不是你想摆什么姿势就摆什么姿势。这些个名词，我们试图用他们搭建一个文学殿堂，到最后会发现，文学殿堂是一体的，不是用这些东西搭建的，更像是用某个不可见的3D打印机一次成型。他的每一个方面都是均衡的。
从来没有哪个大师思想深邃，但对文字驾驭能力很烂，也不会有哪个小白笔力雄浑，就是思想境界不高。深邃的思想需要用极为到位的文字来表达，而那种朴实却意蕴深远的文字，不知道需要多少阅历和多少漫漫长夜里的思考才能支撑。浑然一体，是文字最好的状态。如果我们强行分割他，用一块块肉堆砌成美人的形状，这种情景，怎么看怎么怪。
在初涉文字世界的时候，每个人都会用大堆形容词来证明自己的东西伟大。等到明白了这种行为蠢在哪儿，又做了名家走狗，开始模仿名家的行文。如此下来，每次下笔，花招繁复，让人眼花缭乱，哇，好牛逼，亮闪闪的，给跪了。
金庸武侠里有一个武器，叫判官笔，使用者大多是文人雅士，功法也被叫做笔法。听起来就很炫。在《神雕侠侣》里面，名家朱子柳用一杆笔跟霍都斗，换了几种不同的笔法，写了好多字，把霍都耍的团团转，还在他扇子上写了“尔乃蛮夷”。霍都最终不敌，只能靠阴招取胜。
听起来很厉害。《笑傲江湖》里面的秃笔翁，也是此道中人，打架的时候好写个字帖，表示我是文化人，但我打起架来也很凶猛的。一般的时候，秃笔翁刷刷刷写完，抬头一问，朱砂要不要，这架就算打完了。可是人家朱子柳就能光明正大赢一次，秃笔翁却不行，被令狐冲逼的写不了字，别说问朱砂了，要不要加葱花的话都喊不出来。
老司机任我行点评，秃笔翁这武功，看着挺炫酷，能在奥运会拿个套路奖牌，实际屁用没有。为啥朱子柳有用，秃笔翁就歇菜。其实朱子柳也是唬外行人，真要碰到行家，一样扑街。元末书法家张翠山，用书法征服了全世界，但是遇上小太妹殷素素，什么书法都没用，照样拿下。
写文字跟武功一样，表面的花巧不能用一辈子。偏偏文字和武功都是属于那种，行家一出手，就知道有没有的行当，骗不了人。总是得慢慢磨练才能见功夫。
上周有幸去大观园戏楼看昆曲，在新秀表演的场间，一位昆曲老师上台串场，清唱了一段，艳压全场。为什么看戏要看角，一个角的背后有着大量的积累，他一张嘴，你就知道他在这上面花了多少功夫，他喊一嗓子，你就知道今天没白来。这样的功夫，是新秀不能比的。
舞台上十年才出一个角，书桌上几十年也不见得出一个大师。因为唱腔有标准，观众认可，但是文学大师也许超前于时代，不被市场接受，等到几十几百年后，才会在人们心里占据一部分位置。
如果真想在文字上有所造诣，全身心地，沉下心来，丰富自己，用时间去磨练。如果说我还有其他选择，不必这么苦哈哈，那做个文字票友也不错。
那我们用那么长的时间，磨练的到底是什么？因为技巧什么的都不能帮助我们提升更多，模仿那些花巧更是无用。说简单也简单，就两个字。
自己
在写作这件事上，你不是别人，你是你自己。
写作是个很自我的事情，我们需要做的唯一一件事，就是用文字做工具，把皮囊下面那个真正的自己表达出来。有些人不帅，可他的作品很美，不加胭脂就很美，那是他真正的自己。有些人很帅，他的作品更美，这没办法。
每个作家走到顶尖，他的作品只剩下一种风格，不能再挤下另外一种。如果有人说自己能hold住不同风格，那他还没到顶尖，有一部分风格是假的。最终剩下那个风格，就是他自己本来的样子。这种风格，无法替代，别人模仿也模仿不来。
去读书，去写字，去提升自己。文章的质量是一步步提升的，文笔和思想都相辅相成。不要指望靠着技巧就能成为名家，不要被所谓的速成迷了双眼。
在通往顶峰的路上，从来没有技巧。