中国匪气最盛的城市：香港电影里的反派大boss，一半来自这里 | 城市江湖002

【城市江湖】为苍衣社纪实栏目。有人的地方就有江湖，脸叔汇聚江湖儿女，讲述城市与人的故事，旨在解读城市，记录人生。

大家好，我是脸叔。

我曾看过一部电影，改编自1990年代香港“三大贼王”张子强、叶继欢与季炳雄的犯罪经历。里面有个情节很有意思，剧中人物叶国欢被捕后，卓子强在一个叫海陆丰的地方，购买了一吨炸药，打算做一件惊天动地的大事。

如此轻巧便能交易到这么大量的军火，实在惊掉了我的眼球。除了这个情节，片中社会大哥们谈判时，也频繁出现“海陆丰”这个地点，可以说，这三个字赚足了我的眼球。

我经常想，这个在港片中几乎无处不在的地方，到底是什么样子？

海陆丰，是汕尾市的旧称，是一座饱受争议又极具传奇色彩的城市。这里民风彪悍，黑帮盛行，悍匪叶继欢、五亿探长雷洛、澳门崩牙驹、向华强、林奕志、冰毒教父蔡东家都来自这里，但又英雄辈出，不少烈士也在海陆丰留下了浓墨重彩的痕迹。

一座城市，两个世界。本期城市江湖，脸叔将带你们领略海陆丰的独特魅力。

这是 城市江湖 的第 2 次探索

本期城市：海陆丰

记录时间：2019年

记录者：镇守海

全文 6798 字，阅读约需 7 分钟

“砰”

枪响，是枪响。

这天是2019年2月11日，大年初七，家外边没听到鞭炮声，听到了枪声。

“出大事了”，我心想。

出于好奇，我穿了件防风外套就出去了。

案发现场就在我家附近，持枪的是一名年轻小伙子，此人姓卢，拿一把上膛仿“六-四”式的手枪，周围全是警察。

“持枪拒捕，这小伙子倒是不怕死啊。”旁边修车的老师傅一边围观，一边说道。

这老师傅在本地修车多年，人很朴实，懂的也多。

我初中时，马路上有人出了车祸，开车的小伙摔得七荤八素，趴在地上，围观的群众围过来要扶起他，老师傅从店铺冲出来，叫嚷着：“你们走开，别围着，也别扶他，让他缓缓。”

这次警匪遭遇，就在他家边上。

民警持枪警告，卢某持枪拒捕，双方僵持不下。不多时，一名警察打破僵局，将这名亡命之徒当场击毙。

搜查发现，卢某家中有手枪1支，弹药5发，疑似冰毒1.7公斤，以及满屋子的金银手镯，令人震撼。

民警敢于击毙罪犯，底气来自一个人。

此人叫林奕志，当地赫赫有名的人物，时任副市长，市公安局局长。

一年前，他在表彰大会上说道：“你开枪合法，我给你记功、奖励甚至得到重用，或者提拔。”

有这句话，面对穷凶极恶的犯罪分子，民警开枪就更有底气。

广东省三大民系并存，一个是广府人，说粤语（白话）的；一个是潮汕人，说潮汕话的；还有一个是客家人，说客家话的。

曾经有人这样形容三大民系：广府沙龙，潮汕怒汉，客家神棍。

虽是讥讽，却又不无道理。

简单地概括这三大民系的特点：

潮汕近海，多敢拼敢闯的人，好经商，被称为中国的犹太人，中国好几个首富，如马化腾、李嘉诚、黄光裕都是潮汕人；客家人好做官，广东省当官的，客家人尤多，开国元帅叶剑英就是客家人；广府人则分布在广东最富饶、最中心的地带，生来就是地主的命。

其他省份的人，一提到广东，多只知道白话“咩咩咩”。

但很多兄弟省份，甚至广东人也不知道，在广东还有这样一块魔幻的地方——这里既不属于广府人，也不属于潮汕，当然，也不属于客家。

此地东接汕头，西到深圳，毗邻港澳，地理位置非常优越。

意外的是，这里的经济并不发达，人口并不众多，面积也不算大，甚至在这里发生过的事件，也并不光彩。

但一件件，却都是轰动一时的大事件。

当你开始了解这个地方时，你会惊诧地发现，在深圳这样的一个国际大都市旁边，竟然还存在这么个魔幻而奇异的地方。

外面的人，一般把这里叫做“汕尾”，一个很多线的城市。但我们本地人一般不这样叫。

我们把这里叫海陆丰。

天上的雷公，地下的海陆丰。

1998年，惊天大贼王张子强被捕，死刑。

同一年，我出生于海陆丰。

这个绰号为“大富豪”的惊天大贼王，是香港最著名，也是最轰动的一个亡命之徒，他做过的事情，在后来，被多次翻拍成电影电视剧。

其中，包括绑架李嘉诚的儿子。

而和张子强合谋的悍匪，还有一个人，他叫叶继欢。张子强以智取胜，而叶继欢是心狠手辣。

叶绰号贼王，小学学历，曾经摔破瓶子，倒持作为武器越狱，后来在香港物华街连环作案，十分钟内连续抢了五间金铺，极其嚣张。 

警方赶过来时，叶很淡定，手持AK-47当街射击，轰动一时，是全香港第一个使用AK-47步枪的悍匪，此后成为香港头号通缉犯。

叶，就是海陆丰人。

后来，当人们每次提起海陆丰时，都会觉得这里民风彪悍，不敢轻易靠近。

可见，想管好这地区，难度多高。

跛豪一度被传为海陆丰人。

跛豪是香港响当当的一代枭雄。

经典电影《跛豪》将他说成是来自“汕头陆丰”的，事实上，陆丰以前被汕头管过，后来又被惠州管过，都管不住，就自立门户，设了汕尾市。

现在看来，跛豪应该是汕头达濠的人。

跛豪不是海陆丰人，但雷洛是。

雷洛也是香港一个时代的风云人物，彼时他是最牛逼的华人总探长，被称为“五亿探长”，呼风唤雨，一手遮天。

前两年，王晶拍了一部《追龙》，演绎了跛豪和雷洛是怎么一步一步走上巅峰，吃掉黑白两道的故事。

一个时代，两个枭雄。

彼时，雷洛曾说，新义安、义群、和胜和、十四K就是香港黑道四大帮。

其中，跛豪是“义群”的人。 

后来，廉政公署（Independent Commission Against Corruption）的出现，让跛豪大伤元气，义群衰落。

再过几年，新义安成了香港第一大帮。

这个帮会牛逼，创始人是向前，国民党少将，戴笠的得意门生，因为有军方背景，这个帮会在香港经济实力最强、组织最为严密。

顺便说一下，向前有13个儿子，其中最有名的向华强排名第10，向华胜排名13，关于这些人的传说非常多，稍微了解香港电影的人都不应该没听过，略去不表。

但有一点值得一提，向家也是海陆丰人。

我初中同桌，姓向，我们这里大多姓林、卓，向姓不多，他就一直吹自己是向华强的远房亲戚，至今不知真假。

但由此可见，黑（向前）白（雷洛）两道，海陆丰人都走到了巅峰，可见这里的人的手段。

再后来，向华炎（又一说是向华强）回来陆丰，那是大事，据说当地敲鼓鸣锣，阵仗非常大。

海陆丰就是这样，这里当然有阴柔之美，但比起这个，这里更信奉蛮力和权力。

能用蛮力解决的，一般不会商量。

这点我感触甚深。

小时候在我们拜神的地方（圣人宫）见过死人，那人被砍得满地是血，死不瞑目，成为我很多年的阴影。长大后又听说村庄之间曾经有过“械斗”，非常大型，又惶恐了几分。

史料记载，广东、福建两地，民间最好械斗。

但能把这种陋习，保留到新世纪的，不多。

初中那年，因为土地分配关系，盛德寮一村长带一群社会人士，持枪对村民进行无差别扫射，连顶楼看热闹的11岁孩子也挨了几枪。

自此，这种印象深入脑海。

再后来，高中同桌说，自己家门口有人枪战，也见惯不怪了。

说到这里，有一个人该登场了。

海陆丰分成海丰、陆丰，相比之下，海丰低调点。

我高中就读于龙山中学，当时已有273年历史，是陆丰第一学府。距离学校不远处，有一家号称陆丰最豪华的KTV，叫“钱柜”。

我去那里玩过，配置一般，但服务态度不错，高中生也承受得起它的消费。

这家KTV背后的老板，却不简单。 

此人姓蔡，叫蔡东家，彼时我还没注意到这个人，等我再次听说他的名字时，他已经轰动全国了。

但彼时最令我印象深刻的，是学校的横幅，我从来没有听说过，哪个学校的横幅，不是“好好学习，天天向上”，而是“珍爱生命，远离毒品”。

但我们高中是。

另一点，每年我们学校都会定期召开禁毒大会，宣判大会，向学生们、市民们表明决心。

而这一切，都和蔡东家有关。

陆丰最有名的一块地，就是“三甲地区”，包括甲东，甲西和甲子。

怎么形容这个地方？当时我有一同学，姓蔡，就是三甲的，他邀我过去玩，老实说，即使我是陆丰本地人，也不敢去。

当年，三甲之中，甲西最乱。

甲西镇有个村，这村叫博社，村民姓蔡，约1.4万人，陆丰的村庄喜欢分“房头”，这村就分成了3个房头。

蔡东家就是村中头房代表，威望很高。

故事起于1996年，蔡东家无意中充当了制毒的保护伞，随后，他意识到，一扇巨大的财富之门正在敞开。

在他的带领下，博社这小小的一个地区，生产了全国的三分之一的毒品，博社一举一动，甚至影响全球冰毒价格。

博社打个喷嚏，全球都得感冒。

三甲距离普宁很近，普宁流沙镇赤水村里，曾经也出过一个大毒枭，此人叫陈炳锡，当时他和另一个大毒枭刘招华，制造了一场世界最大的冰毒案，共计竟达到12.36吨，被称为“冰毒之王”。

陈炳锡、刘招华和“缅北毒王”谭晓林三人，并称三大毒枭。

谭04年被判处死刑，陈、刘09年被判处死刑。

然而，这三个史上有名的大毒枭，所贩的毒，全部加起来竟还没有蔡东家指导下的博社村，来得多。

也因此，蔡东家不叫“博社毒枭”，也不叫“陆丰毒王”，他被主流媒体称为“冰毒教父”。

教父，何等称谓啊。

在此人巨额财富下，陆丰市公安局前局长，汕尾市公安局副局长，特别行动队队长等人，全部被打通。

此外，蔡东家手下，还有一批穷凶极恶的小弟，在博社村里，成立了一批“摩托车队”，陌生人进村，都会被紧密盯上，博社村自然成了一座严密的堡垒村。

黑白两道，通吃。

香港四大黑帮中，还有一个帮派，叫十四K。

其实十四K主要活跃在澳门，帮派老大绰号“崩牙驹”，江湖人称驹哥，当年他权力一手遮天，比澳门总督都大。

关于他的传说非常多，从任达华主演的《濠江风云》中可见一斑，但崩牙驹有一个特点，那就是他只做赌场生意，不做毒品生意。

他亲弟弟注射了过量毒品而死，所以他对毒品深恶痛绝。

不知道崩牙驹听说自己的家乡，竟是中国制毒第一区时，心中是什么想法。是的，崩牙驹自己曾透露，他也是海陆丰人。

但省公安厅禁毒局可不容你在这片土地里嚣张。

崩牙驹于2012年从监狱里出来，同年，一支侦查小分队慢慢摸进了博社村，对村里大大小小的制毒窝点全面侦查。

2013年，我考上龙山中学。 

我有两个舍友就来自三甲地区，平时聊天时，很少有人会问你来自甲子，甲东还是甲西，因为很多人其实分不清这三个地方。

我们更喜欢调侃一句“你家卖不卖毒啊？”

后来，舍友当了一名摄影师，偶尔在朋友圈里晒晒自己的作品，比较清贫。

相比之下，当时博社有小学生利用寒暑假，将“康泰克”剥开倒出粉末，就可以月入过万。

这是两个世界的人。

但嚣张是一时的。

彼时，我们还不知道，一张天罗地网，已经在博社村四面八方悄悄张开了。

这一年，林奕志还是一名禁毒支队政委。

在我们这里，时常会有关于他的传说，比如蔡东家曾经提着一麻袋的钱，到他家，说：“你要人还是要钱，随便你挑。”

林奕志回他：“你且看我手段。”

大概意思就是这样，但虚虚实实的，谁也不知道哪些可信哪些不可信，只知道此人风评甚好，民间说到他都说好。

而当时，蔡东家既有保护伞，也给他人当保护伞。陆丰治安非常乱，飙车、抢劫、嫖娼非常猖狂。

甚至，我一同班女生，早上开车来上课，在非常热闹的金碣路都被抢了。

我读高中那几年，看过听过的大事，两只手也数不过来，高一时，学校出去的那条街，警匪枪战；1.5广东陆丰枪战事件，30多名男子火并。

这些大事件，都发生学校出门的那条街上。 

警察不作为，一度成为本地人对当地政府的印象；而警察也有苦难言，一方面，要时刻面对一群亡命之徒，另一方面，还得遭受百姓的误解。

当地警察，迫切需要一场硬战，来换血，来正名。

经过几个月的摸查，以及和这个宗族的生死较量，时机基本上已经基本成熟了。

对我们来说，2013年12月29日那天晚上，很宁静。

和往常并没有什么不同，浅浅的鼾声，积水一样的月光，和偶尔传来的猫叫。

而距离我们46公里外的博社村，迎来了一个载入史册的夜晚。

这个晚上，省公安厅指挥中心大楼灯火通明，副省长屏住呼吸，盯着面前巨大的电子显示屏。

电子显示屏上，来自汕头、惠州、梅州、河源四个城市，抽调了3000警力，分成了109个抓捕小组，数百辆警车，在夜色中悄悄集结。南部海域架设关卡，海上边防快艇，天上两架直升机，海陆空三头并进，密不透风，无路可逃。

天罗地网，悄然而至。

就在前一天晚上，蔡东家起了疑心，加紧离开了博社村，逃往惠州的华斯顿国际酒店。

三千军警，兵临博社，这是一场中外关注的大行动，绝不能有半点损失。

于是兵分两路，一路扼头，一路捣尾。

博社村的制毒人员们当然没有想到，他们还在酣睡时，村里已经布满了漫山遍野的警察，还来不及拿起AK-17，警察们已经破门而入，将他们制服。

直如神兵天降。

这个夜晚，博社无眠，天上是轰隆隆的直升机，海上是严防死守的快艇，洞亮的车灯，满街的警犬，连地缝都钻不进去。

六点，天刚蒙蒙亮，宿舍里已经有人窸窸窣窣，洗漱完毕，准备去上早课了。

“喂，我们家那边出大事了。”

突然一个舍友说道。

太阳升起来了，这场名为“雷霆扫毒”的行动，一举剿灭了18个特大制贩毒团伙，抓捕成员182名，捣毁制毒工场77个和1个炸药制造窝点，缴获冰毒2925公斤、K粉260公斤、制毒原料23吨、枪支9支子弹62发。

同时，冰毒教父蔡东家在惠州落网。

这个他一手搭建起来的，巨大的地下冰毒王国，在数千警力的清剿下，终于覆灭。

陆丰经历过几段混乱的阶段。

本地人一般将这几个阶段，叫“十年走私，十年假币，十年冰毒”，顾名思义，就是每十年，陆丰就要陷入一个怪圈。

我成长的那些年，就是冰毒十年。

据说在雷霆扫毒之后，陆丰民间的传言是，这里又进入了另一个十年，叫“十年涉枪”。

当然，现在治理力度越来越强，手腕越来越硬，这个曾经被“遗忘”的地方，也慢慢越来越有序。

事实上，陆丰历史上曾经非常辉煌。

这里曾经是我国第一个工农政权的诞生地，敢为天下先；这里产生过很多英雄人物，如澎湃、张威；最口口相传的是，彼时周总理染病，陆丰人民舍生忘死照顾他，护他周全。

即使被妖魔化的博社，历史上也出过不少英雄烈士。

史料记载：

“革命烈士蔡世少、蔡钦镇、蔡昌宸、蔡大妹、蔡世纳、蔡乃池、蔡儿、蔡坎、蔡世珍等，于一九二四年至一九二五年间，先后从事革命事业，至一九二八年春革命受挫折。上述九位烈士先后在陆城、甲子两地壮烈牺牲，烈士为革命事业而献出自己生命的崇高革命精神永垂不朽。”

八十年代，陆丰被称为“小香港”。

彼时，深圳还没崛起，陆丰经济发达，教育蓬勃向上，我们高中当年被称为“高考小宝塔”。

遗憾的是，岁月淘沥下，竟只剩下这么多渣滓。

如果没意外的话，和我年龄差不多的年轻人，很多都大人被教育过，出去外面，不要说自己是陆丰人。

因为有色眼镜会盯着你。

当然，这话我没听，我是土生土长的陆丰人，骨子里流的就是这些血，改不了。

时间回到雷霆扫毒前。

彼时，林奕志还不是如今的地位，他单枪匹马，骑着摩托车化妆进入博社村，被村民发现。

霎时间，4辆摩托围堵上来，对他进行拦截，砖头瓦块往他砸过来，生死线上走一趟，至今留有淤青。

雷霆扫毒后，前任局长下马。

邪不压正，在这场清剿中，广东警察取得举世瞩目的成绩，拔掉了毒牙。

在林奕志的带领下，近几年陆丰也变得越来越有秩序了。

1月17日，蔡东家执行死刑。

在博社村里，另一名姓蔡的老人家，也行将就木。

他叫蔡光臣，是村里老人会的理事，60多岁，生性老实，当同村的人一个个暴富时，他不为所动，恪守本分，坚持做了一辈子的小学老师，一生都是好人。

记者第二次去拜访他的时候，他已经卧床不起了，动了三次结肠炎手术，只剩下十多天的生命，奄奄一息，甚是凄凉。

他向记者感慨：“我一生讲德，本分做人，到头来落得这般下场，要钱没钱，要屋没屋，看看那些坏人，一夜暴富，高楼大厦，现在世人只认钱。” 

听到这话，唏嘘不已。

其实你看到了吗，这个地方早割裂成了两个世界。

一个世界，是外人看到的世界，被当场击毙的卢某、悍匪叶继欢、五亿探长雷洛、澳门风云人物崩牙驹、向华强、林奕志、冰毒教父蔡东家......

贫穷与暴富，野蛮与法律，善良与邪恶，生存与死亡的世界，毒品、枪支、走私和假钞的世界。

另一个世界，是大多数陆丰人生存的世界，修车的老师傅、向姓同桌、来自三甲的舍友、被抢车的女同学、当了一辈子老师的蔡光臣，还有我。

这才是陆丰的大多数，有的人甚至一辈子也没有什么故事，平平淡淡地活着。

有的人，目睹周围的人一个接一个出人头地，但依然兢兢业业做自己的生计。

有的人，和外面的年轻人并没什么不一样，善良，安分，偶尔叛逆但不至于走上邪路，他们在朝阳下成长。

所不一样的是，他们承受了太多的误解，和目光。

这个世界，有时候就这么不好理解，坏人做的事，好人却还要担一份，但展开来说，又是一个很大的命题了。

可出去后，又慢慢意识到，我这二十一年目睹之怪现状，在哪里都不过是换了个形式出现罢了。

关于欲望的故事。

*本文参考资料： 

[1]《博社：超级村庄的宗族与毒品》，三联生活周刊

[2]《央视披露广东陆丰扫毒细节：3000警员大多从外地调配》，凤凰资讯

[3]《汕尾市公安局禁毒支队支队长林奕志：深入虎穴智斗毒枭迎难而上雷霆扫毒》，中国禁毒网

[4]《广东陆丰一村长带人持枪打伤14村民 小孩也不放过》，南方日报

[5]《广东“冰毒教父”震撼内幕：4000警力围攻地下王国，全村1/3家庭制毒》，中国法制报

[6]《遭遇战警匪街头驳火》，今日一线

[7]《广东陆丰怪圈：十年走私十年造假币十年制贩毒》，南方日报

[8]《周恩来三到海陆丰》，汕尾市民网

*本文授权转载自微信公众号： 镇守海（ID:zhenshouhai1)

—END—

本期为城市江湖第二期

如果你的城市也有着精彩却少为人知的故事

记得给我们投稿

苍衣社投稿邮箱：cang1she@163.com

稿费：1500-3000元/篇

城市江湖

点击链接查看系列故事

中国最神秘的城市，没有名称，只有代号 | 城市江湖001

……