成年人的压抑，是如何代代遗传的?

周末重温了《狗十三》，突然明白为什么有的人会从头哭到尾。

这部禁播了5年，豆瓣评分高达8.4的青春片，呈现了一部中国孩子的成长史

更准确地说，是『驯化史』。

13岁的李玩是被驯化的对象。

从敏感、倔强、有兴趣、开放、心软，到后来的懂事、麻木、忧郁，不过短短几个环节。

爸爸擅自改了李玩的兴趣小组志愿，为了道歉，选择送狗；

李玩和狗有了感情后，爷爷弄丢了狗；

大人们没有帮李玩找狗，用新狗骗她是旧狗；

好不容易李玩喜欢了新狗，因为弟弟不喜欢，爸爸把狗卖去了狗肉店。

这个过程中，李玩的所有反抗都没用。

她难以消化丢狗的悲伤，在爷爷奶奶家常发脾气……

于是爸爸决定，教训她一顿。

那晚李玩喝酒消愁回家，一进门，爸爸气势汹汹地拽住她脖子，抡起手掌往她脸上、身上扇过去，让她低头、大声地、一遍遍地和爷爷奶奶说对不起。

李玩被吓得发抖，喊完“对不起”之后逃到洗手间，看着身上的伤口，一个人哭了好久。

第二天起床后，她不再为狗哭闹，之后的日子，也变乖了。

爸爸的暴力很“有效”。

影片最残忍的一个镜头，是在一次饭局中，爸爸的客户给李玩夹狗肉，全家人盯着她，但没有人出来帮她说一句话，怕得罪客户。

李玩停顿了几秒，把狗肉塞进嘴里，一口口咀嚼，面无表情地吞了下去。

她终于“长大”了。

而这一切的推动者，是她的爸爸。

在电影中无数个情节里，他本有其他的选择，例如承认丢狗是大人的错、安抚她、帮她找狗、让她哭出来、不让她吃狗肉……

但他最后总选了那个最伤人的方式☟

压抑她。

直到李玩吃狗肉的那天晚上，他在车里回忆起当年的自己忍不住大哭时，我才意识到：

他也是一个被驯化已久的、隐忍的大人。

他觉得成人社会就是一步步压抑真实的自我，现在他又让女儿按照这样的方式去成长。

这就是中国孩子成长史上最吊诡的地方：

一个被驯化的大人，教一个鲜活的孩子学着隐忍和懂事。

像很多原生家庭的悲剧一样。

电影中的爸爸，爱着李玩，也伤害了李玩。

因为，一个被驯化的父母的爱，是畸形的。

▼

他爱她，懂她的兴趣，

但他更重视其中的利弊。

他知道李玩喜欢物理，想带她去天文馆看宇宙展览，但一了解到英语是她的分数短板，就不由分说地改了她兴趣小组的志愿；

他带李玩看展览的那天，本是兴致勃勃，但接到一个电话后，他还是拉着李玩去赴一个教授的饭局，最后错过了展览的时间。

在爸爸看来，分数和关系，都比兴趣重要得多。

▼

他爱她，知道她的感受，

但他更敬畏权威。

在打完李玩之后，他抱着李玩和她不断地道歉，甚至说得哽咽。

但在两小时前，为了平复爷爷的情绪，让李玩能服从爷爷和奶奶，他还是选择了动手。因为，爷爷是一整个家的核心权威，不可违抗。

在面对教授的时候也是一样。他禁止李玩喝酒，却让她在饭局上破例敬酒，只为博教授开心。