三岁那年，一次感冒打针，夺走了陈子忠倾听世界的能力。后来同是听障人的父母向子忠表示，我们对你没有什么大的期待，能养活自己就好了。而27年后，子忠不仅拿到了本科毕业证，还成为一家咖啡店的听障店经理。
#01
沉默的咖啡师
叫号声在这里是稀有的，甚至鲜少有店员的交流声。只是偶尔，店员之间会相视一笑，互相挥舞着手指。
11月6日，北京迎来入冬以来的第一场大范围降温。突如其来的冷空气，让路上的行人微眯着双眼，缩紧了脖子，尽可能抵御扑面的寒风。清晨，陈子忠和路上行人一样，以同样的姿态走进位于北京西铁营的这家星巴克内。
早上8点半，咖啡店的上班族开启了一天的工作，谈话声、打电话声、键盘声，顾客区域渐渐嘈杂了起来。几个店员专心做着自己手上的工作，零星传来几声咖啡充气的嘶嘶声。相比顾客区域的热闹，吧台显得安静了许多。
这家咖啡店之所以如此特别安静，答案或许藏在吧台上方的指示牌上：这是一家致力于为听障人士创造更多的交流与展示自我的舞台。
星巴克北京西铁营手语店，是北京的第一家星巴克手语门店。目前店内有5位听障咖啡师，9位健听咖啡师。而那个从寒风里走来的陈子忠，最近刚调动了门店。此前，他于2020年7月来到这里，成为这家店的听障员工。
身型瘦小，目光炯炯，笑起来眼睛弯成月牙的样子，一股温柔又亲切的气场从子忠身上散发出来。如果不是特别留意，可能很少有人注意到盘绕在子忠耳后的细小导线。
一位顾客走向吧台，询问咖啡能否打包。与健听员工不同，子忠视线向下专注盯着对方的嘴巴，用唇语和助听器比对，判断着对方说了什么。
图 | “倾听”顾客诉求中的子忠
尽管有听力障碍，可仔细观察不难发现，即使对方语速稍快或卡顿、转换用词，大多数时候子忠也能准确接收到信息。而当子忠发言时，他的音调、表达连贯程度、口型准确性等，其实与健听人非常接近。
这是最令刚知道他身世的人惊讶的一点。而子忠却说，这是他做咖啡师三年来不断锻炼后的成果。
不甘待在无声的世界里的子忠，一直渴望与健听人交流，他对未知的事物充满好奇心。而这种渴望，萌芽在子忠的童年。
1993年，子忠出生于辽宁省丹东市，父母都是听障人士。幸运的是，子忠刚出生时还是一个健听的婴儿。1996年，子忠三岁。那年，因一次感冒发烧，子忠打了一针青霉素，因此将听障的隐性基因激发了出来。
起初没有人注意到子忠的变化，是奶奶偶然间发现，在父母回家开门时，向来习惯性寻找声源的子忠不再做出任何反应。到医院检查后发现，子忠听不到了。
从三岁到六岁，子忠的听力缓慢恢复着，却仍然无法与健听的孩子相比。到了该上小学的年纪，面对特殊教育学校和普通小学，子忠的家人毅然选择了后者。而这个决定，深深影响了子忠对社会的认知和人生规划。
由于受不了助听器的噪音，小学阶段的五年里，子忠始终没有佩戴助听器。尽管听不清，但通过与健听同学的交流相处，子忠没有被困在手语世界里，读唇语的能力迅速提升，社交能力、世界观等得到良好的启蒙。而这些，无形中成为子忠日后融入大众社会的优势。
不过随着课程难度的增加，子忠仅透过唇语，还是已经难以理解复杂的语义，初中开始便转入特殊教育学校，直至子忠在北京念完高中、从北京联合大学特殊教育学院毕业。
子忠深知健听学校与特殊教育学校的差异。不论是教育水平、学生思维模式，还是学校对学生社会认知的培养，这些都是普通学校的优势。但远离健听人群，回到听障同伴的世界，或许是一种遗憾，可这也是子忠必须要面对的现实。
大学里，子忠选择了计算机专业，学习计算机建模方向。毕业后子忠先后做过APP开发测试员、自动驾驶地图建模师。外人看来，这些工作体面、无需与人交流，都是子忠再适合不过的工作，但子忠却陷入了迷茫。
自上学开始，一些健听的同学会主动找子忠说话，但发现子忠有听力障碍难以得到及时回应后，便渐渐不再与他交流。这种情况一直持续到子忠工作后，每天坐在自己的工位上，只顾做着手头上的事情，好像自己被框定了起来。枯燥、干瘪，与周遭的世界格格不入。直至有一天，他在一个听障群里看到一则星巴克的招聘信息。
那是子忠辞职回家赋闲的一年后，因为持续的迷茫，子忠选择回家休整。而这则招聘，让子忠看到了自己的另一种可能——成为咖啡师，工作在人流不息的地方，主动打破所有禁锢，奔向那个始终忘不掉的更宽广世界。
2020年7月，子忠成为了一名咖啡师。2021年4月，子忠成为门店值班主管。短短一年后，子忠又通过考核，升职至副店经理。
今年10月，在距离西铁营手语门店几百米的北京佑安国际门店里，出现了子忠忙碌的身影。而此时他的身份，是星巴克中国首位听障店经理。
#02
“异”于常人
倒奶、蒸奶、充气、拉花，不足三分钟，一杯醇香的拿铁便能在子忠的手上诞生。旁人也许会说，这是一名咖啡师的基本功，熟能生巧。但在子忠这里，每个三分钟，他都要付出比常人更多的努力。
难点集中在蒸奶和充气上。牛奶温度是否适宜、打发后的奶泡是否绵密，决定了一杯拿铁的最终口感。通常情况下，这一过程需要咖啡师手握奶缸控制好温度，同时通过充气的声音以及奶泡的位置、大小等来判断牛奶的蒸煮是否到位。这对一名咖啡师来说，是视觉、听觉、触觉等多重感官的考验。
由于听觉能力受限，当充气过猛、充气泵发出尖锐噪音时，子忠经常意识不到而导致奶泡过厚。店里的顾客也常常因为突来的噪音望向子忠，不自觉皱起眉头。每当发生这种情况，子忠心里总有着深深的愧疚感。
为了解决这一问题，子忠尝试用最“笨”的方式解决——在充气时不放手，以奶缸的震动程度来判断。即使奶缸温度不断升高，子忠也不松手，直到充气完成。
图 | 用手判断牛奶充气状态的子忠
长期且大量的练习，在子忠的手上烫出厚厚的茧子，但他从未想过放弃。这些茧子，是他成为一名合格咖啡师的印证，他不想再被顾客“另眼相看”，他不是咖啡厅里那个特殊的存在。
子忠的努力与付出，都被同事们看在眼里，他们很喜欢这个有些腼腆、踏实的小伙子。从咖啡大师、值班主管再到副店经理、店经理，一有晋升的机会，领导和同事都会敦促子忠抓紧准备考试，希望子忠能在星巴克走得长远。
层层考试选拔对子忠是机会，但也带给子忠另一种更大的挑战。尤其准备各种笔试时，单单是记忆知识点，他就要比常人付出更多的时间。
人类在认识世界的过程中，离不开“耳濡目染”。视觉和听觉，在五感中的重要性不言而喻，这直接决定了一个人的抽象思维能力。而听障人士认识世界只能依赖视觉，这使得他们只能停留在具象思维上。
由此延伸出来的困难琐碎且复杂。比如复习时，繁杂的复习资料里有很多类似于“卓越”等抽象的形容词。这些词汇，子忠平时用不到，无法凭借经验感知意义，自然难以理解。
同样，记忆知识点时，由于无法用声音辅助记忆，子忠只能将视觉记忆发挥到极致。在子忠家里，有一叠叠厚厚的复习草稿，里面有文字笔记，也有不少是他的“画作”。
晋升值班主管时，子忠必须学习如何在高峰、低峰、普通时段安排不同的工作小组，以及员工的岗位动线。这一步很像是卡牌游戏，需要子忠对员工的能力值和岗位辐射范围有细致的思考。为了实现这种有些抽象的安排，子忠把每个时段的员工调度，都画在纸上，一遍遍反复观看。
图 | 一沓沓学习笔记
职位越高，对子忠的员工管理、协调能力，甚至是跨部门沟通能力都提出了更高的要求。为此，复习时子忠还得把每一条知识点读出来，练习自己的发音，尽力实现和健听同事无障碍交流。
和子忠谈论这些时，他总是笑眯眯的。但其实他所遇到的考验，是健听人群难以感同身受的。只不过子忠习惯了遇到困难、解决困难。在那个无声的世界里，他有着更多的耐性和专注力。
子忠不是没有沮丧过。他还记得，曾经一位顾客向他提出需求时，因为听不清对方的声音他迟迟难以作出回应。顾客见状，立马朝他摆了摆手，转头让他叫来健听员工。
子忠非常理解顾客的感受，那时正值高峰，顾客心急。子忠难过的是他意识到再怎么努力，也有无法服务好顾客。那种不被需要的感觉是最无力的。
关关难过关关过，子忠的领导时刻关心着听障员工的情绪变化，也常常与子忠敞开心扉，交流心事。如果心里还有压力，子忠也有一种独有的解压方式——爬山。
在北京的这些年，北京的香山、雾灵山等各种山，子忠都爬了个遍。“我很享受向上的感觉，尤其是克服了身体的疲惫，最后看到山顶美景的时候，你知道付出是会有回报的。明年我还要去外地爬。”
用眼睛丈量世界，用眼睛感受世界的美丽。提起爬山，子忠又眯起眼睛，腼腆地笑了起来。
#03
与常人无异
1987年和2006年，我国分别进行过两次全国性残疾人抽样调查，而2006年至今却再没有过类似的普查。社会对于残障群体的关爱与关注虽然越来越多，但还是有诸多可以做得更周全的时候。
根据央视新闻的数据，截至2020年，我国有听障人士约2780万人，是世界上听障人数最多的国家。对于这一群体而言，如何高质量就业，一直是全社会都很关心的问题。
子忠父母那一代人，听障人群多数务农或自主创业，即使走出家庭，普遍从事的也是流水线工人这样重复枯燥、无需与外界沟通的工种，就业范围相当狭窄。
听障人群就业难，很大程度上是教育资源匮乏所决定的。子忠能够在普通学校读完小学已属少数，更多听障人群是从小上特殊教育学校来求学。
不过，我国特殊教育学校出现较晚，上世纪80年代才获得相对快速的发展。2001年入学北京联合大学特殊教育学院的学生，是全国第一批聋人本科生。也是从这时起，区域性的聋人单招高考，逐渐在全国推广。
特殊教育水平和规模的提高，带给听障人士更多的人生选择权，让他们能够在更多元的行业里，发挥自我之所长，实现多彩的人生价值。
2012年，子忠在北京参加聋人高考时，已经有北京联合大学特殊教育学院、天津理工大学聋人工学院、重庆师范大学特殊教育学院、长春大学特殊教育学院四所大学可供报考。在子忠所在的听障微信群里，有的听障伙伴现在已考取硕士。而子忠的大学同学中，有的还进入到国企工作。
听障人群虽然听力受损，但鲜为人知的是，他们也有自己得天独厚的就业优势，比如专注力高、做事严谨规范、手指灵敏等。一个有趣的例子是，包括子忠在内，星巴克的听障员工掌握拿铁拉花技巧的速度很快，因为他们对每根手指的感知，普遍优于健听伙伴。
图 | 子忠制作的爱心拉花
好的变化也被数据印证着。一份中国听力医学发展基金会发布的《听障人群就业调研报告》显示，截至2021年，在听障人士中，61%的人有工作或正在自主创业。而一线城市的听障人士，就业比例能够达到78%，显著高于其它城市。
一线城市的听障人士就业率高的原因，不仅有教育上的优势，还包括一线城市对听障人群的包容度较高。子忠在广州和北京都工作过，据子忠观察以及听障伙伴的反馈，他觉得北京企业吸纳听障人群就业的意愿最高。
而在老家休息时，子忠也曾尝试找过工作，结果老板们得知他有听力障碍后，连忙摆手拒绝。在子忠周围，一些性格敏感、自卑的听障伙伴或放弃求学、或放弃外出打拼，多选择留在老家寻找出路。
这些在子忠看来，都是人之常情，只是不可否认的是，能够与健听人一起平等的生活、工作，这样的渴望埋藏在每个听障人士的心里。子忠还记得，当初选择星巴克时，正是被星巴克开设手语门店的初衷所打动：为听障人士提供就业机会，以及与健听人士交流融合、展示自我的平台。
值得一提的是，像这样的星巴克手语咖啡店，已在全国14个城市开设了16家门店，包括广州、北京、上海、杭州、成都、天津等城市，在川流不息的城市人群中，手语门店象是一座桥梁，将听障社群和健听社群联结起来，彼此认识，加深了解。
“融入”“融合”，这些简单的词汇，浸透着太多听障人士的呐喊，包裹着太多酸甜苦辣。
“我想通过自己的例子，鼓励更多的听障伙伴消除自卑与恐惧，勇敢和社会接触，做自己想做的事。但我也希望，健听伙伴能更多地了解我们。”子忠认真地，一字一句说道。
结束一天的工作后，偶尔子忠会不自觉回忆起这样一个画面：他将做好的咖啡递给顾客，顾客没有说话，而是向他举起双手，弯曲着大拇指。
这在手语里是“谢谢”的意思。那一刻子忠突然觉得，自己真正与健听伙伴站在了一起。他也终于明白，所谓的“融入”与“融合”：其实是一场双向奔赴。
图 | “谢谢你”“不客气”
真故研究室