原创 东方地球物理公司 东方地球物理公司 今天
一次选择，一生坚守。
一个人、一台车，在沙漠中默默行走27年，推路3万多公里，相当于一趟万里长征。
他是走在队伍最前面的“开路先锋”，被誉为荒野中的“独行侠”。他叫胡军，是塔里木物探处钻运中心一名推土机操作手。
1993年，胡军从部队转业后被分配到物探队。20岁出头的他一眼相中推土机这个庞然大物。
“开推土机行不行？” 队长问他。
“行！”胡军干脆的答应了。胡军如愿以偿，成为了一名推土机手。
坐进驾驶室，胡军第一次感受到推路的艰辛。8月的沙漠，地表温度达70-80摄氏度。胡军开的是一台老式的D8N，车里没有空调，一开窗户沙子就往里钻，人闷在铁皮包裹的驾驶室里，一天下来，全身上下被汗水浸泡的就跟刚从水里捞出来的一样......
开推土机不仅艰辛，还要与寂寞相伴。一次，一辆营房车脱钩掉在路上，胡军跑了四、五十公里去拖车。一个人挂车，没人指挥，胡军往后倒一点，就下车看看，反复几次，终于挂上了营房车。
夜晚的沙漠伸手不见五指，静得可怕，胡军就唱着歌给自己壮胆。
在沙漠里推路，要时刻准备迎接挑战。
被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠，漫漫黄沙无边无际。一天上午，一场沙尘暴不期而至，瞬间天昏地暗。放线小组20多人被困在测线后排，测线道路被吹的和沙丘连成一片，接人的驾驶员用电台请求推土机支援。
20公里外的胡军被紧急调到测线。推土机在呼啸的风沙中向前推进。
晚上，风越刮越大。灯光被风沙吞噬，看不清路，胡军只能凭感觉一点点往前走。
实在看不清的时候，就推开车门，探出半个身子去观察路面。
整整20个小时，胡军终于在风沙中修通了一条30多公里的救援通道。放线工被救出沙漠。回到营地后，胡军洗头洗出了半盆沙子。
既然选择做一名“开路先锋”，就义无反顾。
拜城县黑英山乡，群山苍茫，测线穿山而过。胡军要打通一条通往山顶的路。
他找到一条山脊，慢慢往上开。险峻的山体上，错过一个履带之外，就是深不见底的断崖。
胡军小心翼翼，全神贯注。山体上表面是一层土，推到一定深度下面就是石头，坚硬无比。大铲推不动，胡军就用铲角一点一点啃。特别陡的地方，就先把推土机开上去，再从上往下修......
两天后，胡军终于在沿着山脊推出了一条运输通道。
当司机车开上山顶时，都惊讶胡军是怎么把这条路修通的。
“太惊险了，这样的路都能推出来。”“胡军真了不起。”
每次听到大家的称赞，胡军就觉得特别有成就感。
“当时也没多想，就是想把这条路弄通，车能把设备拉上去，就省大事了。推的时候也害怕，腿打哆嗦，一档踩着刹车，慢慢往前蹭。” 胡军说。
不仅路修通了，胡军还在山顶修出了几个车辆掉头的平台，方便驾驶员“错车”。
胡军推路“慢”，有人说胡军推路用上了“绣花”的功夫。
“别人一铲过的地方，他一定要推两铲甚至三铲，测线上最平的路、最好上的坡一定是胡军推的。” 2113队指导员唐红兵一语道出了胡军推路“慢”的原因。
“能提着铲走的地方，他都要落铲推一下。” 队友崔东坡说。
地震队每天给推土机手额定公里数，别人早早推完开始休息，测线上只剩下胡军。
“你推的太认真，没用。我们推的快也没听司机说上不去，你多推俩小时，别人也是那么跑。” 有人劝他。
“搓板路也能跑，毁车。路推平了，不仅省车，司机跑着更舒服。” 胡军不服气地说。
胡军认准的事就一定要坚持到底，慢的习惯，他保留了27年。
遇到大沙丘，有的机手为省事都是绕着走，胡军宁愿多推一小时，也要把路推的离测线近一点。
“推的近一点，放线工就少扛一点，放炮就能快一点......”这是胡军对极致的追求。
图文 | 王健
平面编辑 | 师景琴
责任主编 | 高丰婉
责任主编 | 刘长军
审核 | 王丽花 包勇 贾淑清
更多精彩内容
©东方物探
长按下方二维码关注我们
东方物探
与你同在