原创 东方地球物理公司 东方地球物理公司 2023-08-23 17:28 发表于北京
“2023年8月12日，工种不同，科技园相遇。”
涿州洪水退去后的清淤现场，黄磊与张玉荣夫妻二人，分别作为装备服务处与宝石花医疗党员突击队队员相遇。
这张合影，成为了夫妻成婚二十五年为数不多合影中宝贵的一张。
“母女平安，母女平安。”2001年9月，黄昏时分，莫桑比克湿热的密林。坐在仪器车里的黄磊从电台里得到了喜讯。他的心，瞬间飞到了9400公里外的中国，想握一握妻子的手。
离开之前，黄磊就为未出生的女儿想好了名字。婧仪，仪态大方，也暗藏了他干了半辈子的仪器的“仪”字。
蚊虫横行，疟疾肆虐。毒蛇隐匿，地雷密布。一方面当年通信不便，一方面黄磊向来对家中也是报喜不报忧，妻子总是在项目收工后知道黄磊工作环境。从叙利亚到巴基斯坦，从也门到伊拉克，作为党员，也是仪器组长的黄磊，总是主动冲在任务最艰巨、人员最匮乏的项目前线。
“回来之后我才知道他得了几次病，知道那里周边都是扛着枪的，没有人考虑钱不钱的，安全才是我最关心的，谁不盼望着一家团聚。”张玉荣话里不乏心疼，“他那时候瘦的，一个男同志的腰二尺二。”
“部门好多人都有这个习惯，拎起来就能走。”从结婚到今天，黄磊家的门口一直放着皮箱。里面装着他换洗的衣服，常用的工具及线缆。有时上午十点一通电话，下午两三点便出发赶往机场。
“不光我们，咱们好多家庭都这样吧。”张玉荣说，“互相理解支持吧。他没告诉我，也是怕我担心。既然他这么想，家里能解决的事我也就不告诉他了，不让他分心，不给他添乱。”
“我现在路过你的老家，正在聊城的大桥上面！”2002年，黄昏时分，与同事共同押运着仪器车的黄磊，望着波光粼粼的河面，拨通了家里的电话。那头，妻子声音充满激动，“你来的电话正巧，我正想告诉你呢，孩子刚刚会走路了。”
错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了孩子入学，也错过了孩子毕业……黄磊自认是个不合格的父亲与丈夫，家庭的重任大多压在张玉荣的肩上。
女性有多温柔，就有多坚韧。张玉荣不仅作为一名母亲，承担着孩子的教育成长。也作为一名医生，帮助无数的母亲获得健康。从事妇产科工作25年的张玉荣，从一名普通医生成长为妇产科主任，不断在学习掌握新技术，同步发展科室业务。目前收治病种由产科为主加妇科简单开腹术，扩展到妇科恶性肿瘤手术等宫腔镜、腹腔镜下各类妇科手术。
“我送你？”“不用，两步路的事。你睡吧。”张玉荣时常周末需要值班不说，一上手术台就没点了。凌晨两三点，张玉荣接到紧急电话，和丈夫匆匆交代一声便匆匆离开。张玉荣手术台彻夜奋战，一早七点多才返回家中。
工作起来，时间永远不是自己的。总是没有办法凑在一起休假的俩人，没有过多少旅行，也没有多少合影。
“嫂子！你怎么来了！”8月12日，科技园区动力站，装备服务处的党员突击队正忙于清淤。黄磊同事一眼看到了张玉荣。
8月3日，洪水稍稍回落，华阳桥勉强有供行人通行的小路。自家被淹的地下室没空顾及，黄磊一大清早便和同事一起从四号院步行去了单位，开始了党员突击队的各项工作。因洪水阻隔，因坚守各自岗位，虽同在一座城中，黄磊和张玉荣被分隔两地，联系减少。
“她那信号不好，有时候电话打不通。我就给她发微信留个言。”“知道他天天在外面忙着清淤，一天累个够呛，晚上也就给他报个平安，也怕打扰休息。”
在周五连续两场手术后，张玉荣主动负责周六党员突击队科技园区巡诊值班工作。“受灾群众安置点要抽人，病房要值班，门诊需要盯着，大家都挺累，我就主动说周六我来。妇科也是外科系统，手术科室大夫外伤包扎清创都没问题的。”装备服务处负责区不少，张玉荣未曾知道丈夫的具体工作地点，未曾想过二人在此相遇。
“你怎么来了？”“给你们做服务保障来了。”两人的笑容印在对方的眼中。热心同事赶忙张罗着为俩人来一张合影，记录下了这个特别的相遇。
临走时，张玉荣一边将创可贴、消毒药物塞进了黄磊的工服口袋，一边叮嘱使用方法，让黄磊照顾好自己和同事。
“2023年8月12日，工种不同，科技园相遇。”黄昏时分，结束了一天的战斗的黄磊，久久看着这张难得的合影，一字一句打下这句话发送朋友圈。
我，总在日落时刻很想你。
图文 |刘津彤 陈蕾 赵楠
平面编辑 | 吴雨萱
主编 | 刘长军
审核 | 王丽花 包勇 贾淑清
华北物探
