文化不是大一统的。一个国家,一个民族的文化里也是蕴含着诸般多元。
同一个文化中不同时间点上的文化影响也是不一样的。白先勇先生的经历是一个例证。
读他的文字，觉得是进入另一个中文世界里。内敛，柔性，深入而不冗长，力透人性的关怀。说完这些。我再回去找文字里让我一激灵的东西，却又不见了踪迹。
应该是他中西融汇的气质所致，也许和他性向所带来的丰富性有关，白先生的思想与文字很能开辟些思维空间。身为国民党白崇禧将军之子，其生活经历横跨大陆、台湾和美国，纵横抗日和解放战争, 台湾党禁和解严，美国六七十年代社会运动，这样的阅历塑出一个英文系毕业，却对传统文化满怀悲悯的敏感才子。
对昆曲的热爱，引来他重排牡丹亭的举动。我没有去看，连牡丹亭原本都没有看过。只是从访谈中对他这个举动很好奇。我也喜欢“旧”的东西和玩意儿，喜欢那些能够把千年文化--而不是政治--积累的细致精美文学书法琴棋文字传承下来发扬着的人和行动。
他对于古典中浪漫，对美的追求，着实动容。说到法国人把传统和现代结合起来,“他们保护自己传统的文化,费尽心血，这么珍惜，这么骄傲，并且又能够创新….到了巴黎，你感到古老的文化还在感应你，它充满生机，不是死的，僵化的文化传统，它一脉相传下来,并没有切断。”[1]
对于文化遗产，白先生问，“是不是一定要连根拔起，一个国家才会复兴?”很多文化传统从解放开始就逐步被连根拔起，文革时候对所有信仰的摧毁把成千上百年文化都破坏了。而今天的强拆对于文物也毫不留情，以至于不惑之年的我已不能回到童年时徘徊游荡的街巷去了。
何止是童年，连十几年前的住所也灰飞烟灭，这个连根拔起的现代化社会是拒绝传统的。似乎除了钱，和钱的衍生物鸡的屁，更人性的东西不重要，起码对于很多醉心于投资发展改造的权贵是如此。
在文字上，他觉得“五四”新文学运动还是有太多欧化的句子。基于对古典文学的热爱和了解，他也从一个不寻常的角度提出了特别的视角。他说从五四以来，1949年以来的作家，光是比文字的话，恐怕写得最美的，“还是张爱玲吧。”因为“张爱玲不是从‘五四’运动传承过来的，她是从《海上花列传》,《红楼梦》,晚清小说直接过来的。“他喜欢张因为她的小说好处”不止于文字”,还有“人的观察,它的感性”。这个用来描述白先生也是很贴切.
看他的写给阿青的一封信就能够感受到他对于同性爱，对于成长，对于同性取向的儿子与父母辈之间关系的观察和细腻感性，在信里也能看到他对浪漫，对美的执著，和对人生而平等的笃定信念。
“当你发觉你的命运异于常人时，你只有去面对它，接受它。逃避，怨愤，自怜都无法解决你终生的难题。我并不是说接受了你的命运，以后你的路途便会变得平坦；相反的，我要你知道，你这一生的路都不会好走，因为这个社会不是为你少数人设计的。社会上的礼法，习俗，道德，都是为了大多数而立。因此，你日后遭受到的歧视，讪笑，甚至侮辱，都可预料得到，因为社会上一般人，对少数异己难免有排斥惧畏得倾向。但你接受了你不平常的命运，接受了你自己后，至少你维持了为人的基本尊严，因为你可以诚实，努力的去做人。只有在人这个基本的条件下，你可以抬起头来，与大家站在一条线上。人生而平等，这是几个世纪人类追求的理解，也是近年来全世界同性恋人权运动追求的目标。”
这个细腻唯美和为基本权利而坚定的人，柔性浪漫中透着一股劲道的韧性。对他来说，一个文化人除了要知用功以外，“应该还有勇气，胆识和创新的精神。”
准备去找《牡丹亭》、《游园惊梦》、还有张爱玲、夏志清的《中国古典文学》、乃至《红楼梦》来瞅瞅。这个世界因为这些老而弥新的文字和感性而吸引人。
还有林怀民，他创立的“云门舞集”，光名字就透着雅致。林也是从文的，14岁就发表小说了。1967年，他写白先勇回家：
计程车在街头飞驰着。白先勇说，台北的夜晚比白天美。又说，台北变了很多。他当学生时，大学生骑脚踏车，现在摩托车满街跑了。
他说，将来有一天不再写东西，他要好好地活，要到处旅行。
他说，台北不是他的家，桂林也不是——都不是。不是任何地方，而是一份好深好深的记忆与怀念。
——因为他想回去的“家”，正如计程车后，消逝在夜黑中的长路；那些属于中国的辉煌的好日子，那——
[1]白先勇著：《白先勇文集》第四卷，散文评论，花城出版社，广州，2009年第一版，第211页。
请尊重本公众号作者的智慧和知识产权。
欢迎转载此文，敬请注明文章出自“土人云”及作者。
如欲用于正式刊行和发表，请联系土人云征询作者意愿和首肯。
土人云
土，取泥土、土地、本土之意，立基于大地，根深叶茂。
人，即人文、人本、人道，人世之精，顶天立地，天人合一。
云，乃彩云之南，为水如棉，千姿百态，风云幻化！云又作说道，乃曰。
土人云，足踏实地之说道，享中西之智识，收纳四海之言，云集五湖之趣。从独有视角切入，分享最新的信息、思想及原创之作。
土人云是一个以知识和信息分享为载体，实践探索为基础的公共平台。我们鼓励儿童友好、多元、包容、创新和社会责任感，也珍视来自各个角度和领域的不同声音与观点。
关注“土人云”请长按图片，选择识别图中二维码：
